我正好相反，喜歡在鄉下過年，鄉下過年才能找到真正的年味。

所謂年味，是一個一個的形式疊加而成的，用現在時髦的話說就是儀式感。在我們當地，過年對我們來說，除了吃團年飯外，最重要的是拜年走親戚。

過年期間偶爾跟同事微信聊天，問都在做什麼，他們有的逛街，有的在家伺候孩子，有的旅游，我每天只有一個事情：走親戚。他們說，哎呀，真好，每天走親戚，吃好的。

實際上呢，情況同他們想的不一樣。過年走親戚在我們這里不是業余活動，不是開心的派對，而是強制任務，還是限時性的。

過年之前跟外國朋友交代，我們要過春節了，這兩周不上班。外國人總問，什麼是春節？春天的節日嗎？于是我們還得解釋，我們用的是另一套的歷法，靠月亮紀錄日期，叫lunar calendar， 月圓之日就是15號，非常簡單，也很容易辨出今天是幾號。

春節，其實就是中國的過年。所以我很少跟外國人說春節，都是說Chinese new year。越南也過春節，他們的稱呼是Lunar new year.

「年」這個字本義是一種怪獸，要吃人，于是人們到了這天搞活動，放鞭炮嚇走它。第二天就去看看親戚朋友，問候道「你好嗎？」。 時間久了，就形成了固定風俗，過年必須走親戚拜年。

我們這里是山區，平時都有農活，交通又不方便，就靠過年這唯一的機會走動走動，每個親戚必須走到，不去就意味著以后不是親戚了。

進入現代社會了，又各自在外打工，平時見不著面，偶爾有人回家了，別人又不在家，只有過年這一個機會所有人都回家了，可以互相走動走動，很久沒見的人基本都可以見到，往往也只有過年才能見一面。

誰沒有親戚呢，七大姑八大姨，幾十家，多的到百家。馬克思說，人的本質是一切社會關系的總和。我們村有家姓孫的，不怎麼走親戚。估計在馬克思看來，他們已經不是人了。

具體走的順序是按輩分和重要性來排列的，比較傳統。正月初一去給爺爺奶奶姥姥舅舅家拜年，然后大伯大嬸姑父姨父，表叔表嬸。反正初一去的是最重要的，初二次之，初三再次之。去得晚了，親戚心里就想，這說明我在他眼里不重要的。假如我初三才拎兩瓶酒去給姥姥拜年，氣量小的當場就得罪了，連人帶酒一起給你扔出去，以后就不來往了。氣量大的，心里也犯嘀咕。所以必須得抓緊時間，盡快全都走一遍。

我們旁邊一個縣不一樣，初一不走親戚，只在自家玩，初二才開始出門。

拜年如此重要，那麼辦年貨就不是為了自己吃了，主要是為了招待客人。

臘月里就開始殺豬，買羊肉，以前從沒吃過的東西也弄出來給親戚嘗嘗。

整箱的白酒往回搬，買鞭炮，買煙花，寫對聯，買菜，壓餃子皮，炒陷。路上也到處都是人，有的背有的抗，有的開拖拉機，都帶著年貨。回家先把肉煮好了，能先加工的先加工了，然后翹首以待，就等過年。

正月初一天一亮，大路上到處都是走親戚的人。

坐下聊聊天，去年種了幾畝田，收成怎麼樣啊？親戚也問，你多大了，結婚了嗎，有女朋友嗎， 怎麼不找啊？得，話題打住，咱還能愉快的聊天嗎？親戚多了，放下禮品只能坐幾分鐘就得走，趕去下一家。

時間再趕得緊了，連坐都不坐，放下禮品就走。

男人走親戚，主婦留在家招待客人。有時候客人都已經來了，男人還是得出去走親戚，完成任務。每家都是這個情況，也見怪不怪了。

一個人走不過來，還得讓孩子幫襯幫襯，分頭行事。別人走親戚，讓孩子帶著禮品也跟著。到了之后旁人還得介紹，這是誰家的孩子。然后再跟孩子介紹，這是你的誰誰誰，快叫人吶。雖然是去了個孩子，也算走到了。

尷尬的時候也有，一個大人帶三四家的小孩走親戚，幫忙抗禮品不說，到了后還不好看。也有人抱怨，他不重視我們，居然派個孩子來拜年。

窮人孩子早當家，說的不光是家務農活，還包括走親戚。

既然要吃飯，就少不了喝酒。過年回家每頓飯都有人讓喝酒，可惜我不喜歡喝白酒，什麼味沒有，還辣得喉嚨生疼，既然要吃飯，就少不了喝酒。

過年回家每頓飯都有人讓喝酒，可惜我不喜歡喝白酒，什麼味沒有，還辣得喉嚨生疼，但不喝人家不高興啊，還得喝；喝酒可以調節吃飯氣氛，一大桌子人吃飯，卻安安靜靜，感覺怪怪的，仿佛喪事一般，還得喝；老朋友老同學N年不見，不喝得吐天嘔地顯得交情不深，還得喝。

好在年輕體盛，胃里分泌消化酒精的酶比較多，大部分時間還頂得住。

喝酒是老傳統了，小時候看大人劃拳喝酒，規則很奇怪：贏了的人喝酒。便去問大人，大人說喝酒就是占便宜。我問：你不是想灌醉他嗎，怎麼是占便宜呢？大人說：你……你，你給老子滾出去！

後來清楚了，過去物質貧乏，過年一家才分得二兩酒，如此稀缺的資源當然給贏家占有了。現在不一樣了，根本不缺了，傳統卻保留下來了。

現在端杯就是想灌醉別人，沒安什麼好心，良心大大的壞！其實，中國很多老傳統我們現在人想不明白，勸酒勸菜勸飯，到農村一看就什麼都明白了。

現在想灌醉別人要講策略，先是硬來，激將法，強迫法全用上，然后軟磨，拉感情，談交往。過程和搞銷售差不多，所以業務做得好的人喝酒或者勸酒總是很厲害。 有的人正好相反，先是裝做不能喝的樣子，降低你的預期，等到酒酣之際突然給你個surprise，殺得措手不及。有的人喝了幾杯就開始胡言亂語，開始要酒喝，想來是真醉了。

村里有個叫劉大國的（這名字就透著大氣），還是前幾年的事，一開始喝酒也是不喝，喝了兩杯之后就滿臉紅光了，外套也脫了，說：「你服不服？服不服？不服再喝。

于是再喝一杯，火氣更旺了，高聲道：「你服不服？劉邦就是我們本家，劉邦是誰？ 劉邦就是漢人祖先，你們都是我劉家后人！」。

我吃了一嚇，某自幼生在鄉野，未曾見過世面，不想今日在咱這窮鄉僻壤處居然遇到了皇親國戚。我哪兒見過這個，嚇得雙膝一軟，差點沒跪下，失聲道：「服了，服了，草民服了！」。

結果就喝醉了，在自家門口嘔吐。

走親戚不喝酒的時候也有，家里客人太多，媽媽一個人照顧不過來，就得留在家幫忙。搬椅子倒茶拿煙，走親戚不喝酒的時候也有，家里客人太多，媽媽一個人照顧不過來，就得留在家幫忙。搬椅子倒茶拿煙，不停的斟酒勸酒，直到把客人都喝得東倒西歪，才覺得有點成就感。然后再收拾桌子椅子，撤盤子，擦桌子打掃衛生。

這時候想，還是走親戚輕松點。

說到禮品，80年代是一包白糖，後來兩包. 再早點的我沒經歷過，不太清楚。聽說是糕點，用紙包著。村里到現在還流傳當年誰走親戚，路上餓了，就把禮品吃了，然后撿幾塊石頭包在里面。90年代送玻璃瓶罐頭。

一天走得多了，禮品都十幾包，拿也拿不動，裝在化肥袋里，用根扁擔挑著。

過年到處喜氣洋洋，吃飯喝酒，大路上隨處可見喝醉睡在山坡上的人，旁邊是摔碎的玻璃瓶罐頭，也算是春節一景。

要是趕上正月初一是個雨雪天就更慘了，手提肩扛也得走，走親戚是硬指標，風雨無阻。

其實我還是很喜歡過年期間下雪的，更有氣氛。

到了親戚家，屋里生一大堆火烤，上面放一個熏得漆黑的水壺，里面的水早已燒得滾開，旁邊墻上掛著一串同樣熏得漆黑的臘肉.

現在流行送白酒，整箱的牛奶啤酒涼茶，現在要是沒個汽車摩托車，連走親戚都沒法走。提三箱牛奶就夠你喝一壺的了，根本提不動啊。

馬克思說，生產關系和生產力同步發展，在我們這里交通工具和禮品齊頭并進。

到最后，走親戚的任務完成了，這箱牛奶最后到底落在誰家不清楚。但這牛奶肯定是沒法喝了，里面都起沫子了。

這當然有問題。當然也有明白人，就提議，咱們別送了行嗎？全都不送，就吃頓飯也挺好。這麼來回倒騰，提著累不說，還糟蹋了東西。

說得是挺有道理，也一直有人響應，可幾十年來也沒鋪展開來。有人說給長輩拜年，送他點禮品是應該的，不求回送。有的說這是去過的標記，不然春節期間我去某家坐一坐，豈不也成了親戚？有的說親戚就是要經常來往，送東西才合理。別人辦喜事，你要隨個份子，你辦喜事他又要隨個份子回來，這樣才親切，咱們扯平了都不送，反而有問題。

理由很多，反正現在還是送。

臘月買年貨，重頭戲就是禮品。過年期間每天晚上在家盤點禮品，這是誰家送來的，他發財了？這麼貴重。這是誰送來的，輕了點。這又是誰送來的，明天再換個人家送出去。

等過完年，就看著一堆禮品發愁：這玩意吃也不能吃了，扔了又可惜，都是花錢買來的，可怎麼辦呢？愁啊。

親戚越走越多，小時候跟父母走親戚，大姑大姨，跟著他家的孩子玩耍。長大后有了自己的大姑大姨，帶上自己的孩子去。再去父母的大姑大姨家走走，小一輩的孩子已經長大成人，已經不認識了。

再過幾年，孩子也有了自己的大姑大姨，跟上面一代的親戚就完全不認識了。再過幾年，上一輩的大姑大姨去世了，把我們維系在一起的紐帶也就沒有了，就得丟掉。

每過些年，就得丟掉一批原來的親戚，重新結交新的親戚。偶爾再想走走小時候去的親戚，去了也不認識了，就得放棄。千百年來，不停的認識新的人，丟掉舊人，風俗依舊。

偶爾走在路上，父母遙指一戶人家說：你看那家，是我們什麼什麼親戚，以前過年的時候還在來往呢，後來，誰誰誰去世了，慢慢就丟掉了。

想必當時丟的時候，也是經歷了一番心理掙扎的。

過年就是這麼匆匆忙忙，臘月置辦年貨，正月完成任務似的趕親戚，顧不上喝水，顧不上吃飯。當所有親戚都完成之后，才放松一下，去幾家最親密的親戚家吃飯，全家出動，婦女也不用留在家招待客人了，打牌喝酒吃飯，才感嘆過年還是很好玩的。

不過這時候往往又要開始上班了。

一年又一年，年復一年，當年跟著別的大人走親戚，如今要挑選著走了，有的年長的不認識我，晚輩的互相都不認識。親戚不停更新，而風俗依舊，五千年的華夏傳統就這樣從一代傳給下一代，過年的味道就在此發酵。

中國人無論漂泊到全中國全世界，無論走到天涯海角，過年也要風雨無阻的回家，忍受春運，忍受擁擠，忍受大包小包的帶行李。忍受寒冷，忍受雨雪。

廣西農民工買不到票，每年上百萬人，騎摩托車幾十個小時回家。

買到票的，要忍受幾天幾夜在火車上不得休息，開車的忍受高速上堵車走不動路。回到家忍受辦年貨出錢出力，忍受天天招待客人，忍受走親戚累得夠嗆，忍受天天喝酒傷胃。。。。到底圖個啥？

有時候想，過年不就是圖這個忙乎勁麼？