最殘忍的是你本來有機會上手術台，活下去，或許康復下來，你至少有活下去搏命的機會。

你是清醒的，抓著女兒的手，流著淚，想活下去。

你的存款還有不少，每個月有退休金，你身體健康，你只是，不小心意外摔倒了，腦溢血。

你聽到三甲醫院的神經外科醫生在詳細和女兒女婿們溝通，在講解你的病情檢查結果，反復說這種情況可以做手術，建議做手術，要做手術盡快決定。

可是，他們說，要再考慮考慮，最后推出一個女婿做代表，要求醫生給一個明確的保證，保證做了開顱手術以后，人肯定能好轉。年輕的醫生說不能絕對保證。

于是，女婿女兒們說，連醫生都不能保證做手術以后好起來，那就是醫院為了搞錢，他們代表你選擇了保守治療。

你在icu陷入昏迷，情況惡化。

轉院當天下午，你回光返照清醒了短暫的時間，眼淚從眼角淌出，你嘴唇蠕動想說話，已經發不出聲音。

你最終，在這個中醫院的icu里去世。

你的骨灰安葬儀式上，有高價請來的陰陽先生按套餐內容念念有詞。

你留下的遺產和撫恤金由女兒女婿們分割，絲滑地匯入小家庭的賬戶。

這是你離世前十幾天的經歷，這本不應該是你生命最后的遭遇。

以上，是2019年家族里一個為人很好的老人，她的真實遭遇。在她回光返照，被送入中醫院icu搶救前，也就是從三甲醫院的icu轉到中醫院外科普通病房的當天下午，我和家人接到她家通知，說人可能不行了。

我們一家人趕過去，都知道是見她最后一面。她看到我們，人當時是清醒的，口不能言，蠕動著嘴唇比著口型，像是在喊我們的名字，打最后的招呼。眼淚順著老人的眼角往下淌，見到后十幾分鐘，就陷入半睜半閉的昏迷或者彌留。

我彎腰在她床邊，右手握著她的右手，握了一個多小時。她的手沒有一點回握的力氣，頭髮在icu躺的十幾天里沒有清潔過，油油的，一縷一縷散落在枕頭上，襯衣半開著，整個人毫無生氣地攤開。

在十幾天前，每一次見到都衣著整潔的老人，怎麼變成這樣了？

白色的床單，慢慢開始有其他家族的人過來，圍在病床邊。

這個大病房有三張病床，她在中間的一張。和其他兩張床的隔離，是兩幅從天花板垂到床腳的藍色床簾。

我始終握著她的手，明白這就是最后一面了。

一個五十來歲的矮小女護工過來，掀開斜搭在老人身上的被褥，熟練地褪下她的長褲，用紙巾給她清理下半身的衛生。

老人的女兒之一過來了，女護工邊幫老人擦拭，邊說著要家屬準備一些棉質的舊衣物，方便做尿片，給老人更換。又圍過來幾個家族的女性，都是長輩，關切地看著女護工的動作。

我間或搭話，似乎分裂成了兩個人。一個人在頭腦清醒地認真詢問護工，問尿片用什麼材質，大小，準備多少。另一個人抽離出來，知道這是無用的。因為老人的女兒之二正在病床的另一邊，悄悄和其他親屬說著「人可能不得行了」、「就是這兩天了」、「沒啥必要了」諸如此類的話。

我的聽力很好，隔著這麼遠，在嘈雜的聲音里還聽清楚了。

醫生過來了，女兒之一在詢問要不要給老人吃藥。

醫生說可以，吃一片xx，弄碎喂進去，再吃另一片xx也可以。

人群涌涌，我在病床的左側，仍然握著老人的右手，不知道在試圖傳遞點什麼，我好像是在人潮中給孤單的她送行，好像想把一點活人的溫暖通過握手傳遞給她，我好像知道自己在對她說：不要怕呀，我送你。

水來了，我松開老人的手。看人給昏迷狀態的老人喂藥，喂進去一點，灑了大半，胸口的衣服都打濕了。

再然后，我看到的是老人的墓碑。老人在生前就買了墓，真的，位置挺好的，只是這兩年掃墓，我們都沒有找到過。