我愛人，28歲，肝癌，已逝。

我和他高中互相暗戀三年后在一起，直到現在，再有兩個月就相愛十一年了，如果他還在的話。

兩人還在讀大學的某一天，本沉默寡言的他突然一本正經地對我說：「這周到我體檢的時間了，我周末去醫院…」

我還天真地說這個提議好，我也想要去體檢。

他沒有接我的話，繼續說道：「我爺爺是肝癌去世的。」我聽到這覺得他肯定是想起了不開心的事，于是正準備從床上起身過去安慰他，他又接著說：「我爸爸也是。」

我起身的動作停在那，心里頓時揪了起來，我即使再不懂事也應該明白他話里的意思。

所以他的郵箱里總有定期提醒他體檢的郵件，瞬間明白了他為什麼從來不提自己的爸爸，理解了為什麼這個男孩子會有比同齡人更成熟的思想…

因為他六歲的時候，他的爸爸就已肝癌去世。

我寬慰他說，沒事，你一定是個例外，我們現在加強鍛煉，提高身體素質，明天早上就開始，每天堅持，我現在就調鬧鐘…

我語速越說越快，最后還是沒崩住，哭了。

那時他21歲，我20歲。我第一次感受到癌癥的威脅，在我愛人身上。

又過了幾年，他24歲，我23歲，我把他所有的情況給我父母講了，我的父母堅決不同意我繼續和他在一起。

我開始了和父母的對抗，我和他仍然生活在一起，我跟我父母講，一定會有例外的，我查詢過了，不是百分之百的遺傳率。

其實查詢結果真的不理想，但是我不能講，也不能認。

從小乖巧懂事的我和父母大吵大鬧，我對他們說即使是最壞的事情發生，我也認，父母愕然，不再阻攔。

我27歲的時候，我和他準備結婚了，這個結婚對抗的因素太多太多，到了真正準備結婚時，我們都珍惜這份不容易。

世事瞬變，最怕突如其來，距離婚期一個月，他走了，肝癌。

可畏死生亦大矣。人生啊，除了生死，其余都是小傷。

這輩子算是他先丟下我了。

在車上打下這些字，這兩天天氣好冷，極度怕冷的我打開車門都需要勇氣，他總是會在冷的天氣里把我裹得厚厚的。

我在車上找了找，他之前給我留的一個專門放在車上的收納盒，里面躺著一把傘，一條圍巾。

我不知道他什麼時候放進去的，他又是為什麼會知道，我現在正需要一條圍巾呢。

還有兩個月，就是我愛他的第十一年，他，現在為止，欠我一年。