兒童ICU門口鋪一地紙殼橫七八豎躺一地的父母，睡醒哭，哭缺氧了睡，他們可以睡在樓梯上，就上上下下的台階樓梯。見過一個心肺腦功能發育不全的嬰兒腸梗阻，生下來保溫箱吊命，三天兩頭搶救，父母四十多歲無正式工作，還有兩個剛上幼兒園的孩子，你不讓他救吧，他說那也是生命，讓他救吧，這孩子真活了以后怎麼辦。

急診家屬，左拉右扯一會轉院一會問治療方案的家屬，實際只是想聽醫生說一句實在不行放棄吧，聽不到就繼續扯，什麼都問就是不繳費，扒著轉移車哀嚎，患者躺著眼神透著懇求討好。你說他想救，他不讓你往搶救室推；你說他不想救，半個小時打七八通電話匯報病情。最后叫救護車轉院開到一半拉回家。

癌癥晚期，靠曲馬多活七八年的患者，臟器切的差不多了腫瘤轉移到骨頭，癱瘓不能自理，你說他沒錢治吧，他有低保；你說他有錢治吧，他只能買得起曲馬多。

樓道角落蹲著兩眼無神的家屬，大兒子25歲猝死，二女兒24歲猝死，連著猝死兩個孩子全家去醫院檢查，他老婆遺傳性心臟病。還有個小兒子13歲的年紀看起來只有8-9歲大，醫生診斷致密性心臟病最多只能活到15歲，他在醫院不是因為他兒子，他老婆心衰腎衰躺在ICU，一晚至少一萬塊，他帶他兒子滿村磕頭換了個進ICU門檻的錢，剩下的他交不起他也不想接出來。問就是他喂水的時候她還喝，她想活他就要救。

ICU門口的家屬，從早到晚要一遍遍接待各種籌款平台的地推，殯儀館地推，喪葬店地推，黑救護車地推，醫院門口餐館地推，私人中醫診所地推。每個人都是以善良共情的名義接近她，引導她一遍遍復述這段悲慘的故事，直至她崩潰無助。

加個題外話吧，自殺醫保不報，搶救治療都自費。水滴籌輕松籌各種籌都不能用，保險也不理賠。