有一個學生在學校寢室突發心衰，室友們搶救+120，緊趕慢趕送到EICU搶救，已經過了30分鐘。醫院診斷嚴重腦積水，基本喪失腦功能。

EICU里六個醫生全力搶救，插管，上ECMO。。。。。

此時，那兩個室友臉上，焦急、迷茫、慌張、自責，各種情緒交織糾纏。

半天后，家長從外地趕到，母親聽聞病情后當場大哭，幾近暈厥。

父親面露堅毅，一邊安慰妻子，一邊自言自語：「還有活下來的機會。」

當父親看到兒子室友時，那些年輕面孔在提醒他，他唯一的兒子可能永遠無法回到身邊了。

這一刻，父親崩潰了，一個男人壓抑的哭聲，我這輩子都不會忘記。

當天晚上，姐姐從外地趕到，看到弟弟的情況不斷惡化，求助無門的她，只能跪在EICU的門前，不斷磕頭，不停祈禱，仿佛這樣可以為弟弟求得一絲生機。

主任從EICU出來后，告知家屬，情況雖然很糟糕，但人還有微弱的心跳，運氣好的話可能是個植物人。

父母聽聞后，百感交集。他們清楚，這一刻，兒子能成為植物人也已經是一種奢侈。

凌晨，一位年輕醫生從EICU走出，詢問家屬，告知病人情況正在加速惡化，心跳極其微弱，體內多器官衰竭，無法正常排尿，已上透析機；血液凝固異常，需要一邊止血，一邊抗凝；各項指標較白天有大幅下滑，搶救仍會繼續，但希望家屬做好準備。

家屬質疑醫生的資歷，要求安排更有經驗的醫生負責搶救，情緒開始點燃，醫生再三表示我們正在盡全力，但想完全把人救活就來，別說請有豐富經驗的醫生，就是請干了100年的醫生來，也會是同樣的診斷結果，這是事實。除非我們能把觀音菩薩請過來，這一刻，只有神能救他。

我能感到，連醫生也覺得，他們是在救治一個死人！

第二天上午10點，協和醫院專家趕到，會診后，進一步調整了救治方案。

每隔一段時間，醫生便告知家屬病人情況，看著家屬的狀態，我才知道，痛苦、悲傷、絕望，居然可以有這麼多形式。

下午4點，醫生告知，病人開始全身出血。

家屬拒絕放棄，「即使是植物人，我們也要帶回去。」母親執著道。

第二天凌晨，一個陌生男人，帶著帽子，走到EICU門口，右手一抬，一張名片出現在門框，上面寫著：「代運遺體返鄉」。

第三天中午，病人全身開始腐爛，已沒有搶救的基礎。

家屬無奈放棄，要求把尸體帶回河北。

可惜，這個愿望也無法如愿，只能帶著骨灰盒踏上返程的道路。

三天前，一個鮮活的生命，三天后，已經是一捧骨灰。