最殘忍的事情就是，主管醫生已經知道了病情的嚴重性，但是病人還在期待著未來的美好生活。這種對比很殘忍，有時候都不忍心交代病情。

4年前我接診了一個原發4期的乳腺癌病人，好像是50歲。

4期就是晚期，但是剛來的時候我們不知道是晚期，先按早期乳腺癌來準備的，過兩天做手術。乳腺彩超看腫瘤2cm左右，做個保乳手術，兩天就能出院，輕松愉快。

術前檢查發現肝功能異常，但是病人病毒性肝炎都是陰性，平時也沒有飲酒習慣，于是開了肝膽胰脾超聲評估一下肝是什麼情況。

定的周三手術，周一下午查房時候進病房，她和她老公還在和同病房的病人聊天，講她上大學的兒子有多優秀什麼的，心情挺輕松。見到我們進來，她就轉過頭問我們肝臟復查的情況，上級醫生說還沒出結果，先打護肝藥看看，如果周四肝功能還有問題的話可能要推遲一下手術。

周一當天是我值班，晚上八點多隨手看了一下病歷系統，發現超聲出報告了，點開看看：肝內多發占位考慮轉移。

這直接就是一個乳腺癌晚期，還是原發四期。由于乳腺是一個比較淺表的器官，所以腫物比較容易發現，很少拖到這麼晚才來看。原發四期乳腺癌在初診乳腺癌中的比例低于10%。

我和教授匯報了這事，教授也很無奈，「那手術暫停，你去和病人家屬講一下，轉內科打化療吧。」

我第一次交代這種病情。

我沒有喊病人本人到場，她老公一直忙前忙后，我把他單獨喊到辦公室里面，我說：「今天正好我值班，交代一下病情。」他問我下周做完手術什麼時候可以出院，我擺擺手說等一下再講，一邊點開報告，一邊給他指著屏幕。

他身子一顫，然后瞬間紅了眼圈。

我扭過頭不去看他，不忍心看：「你知道，癌癥晚期一般來說是不可治愈的……我們現在要做的就是盡可能延長生存時間，同時保證生活品質。」他眼睛里已經滿是淚水，但是還是抬著頭努力地聽我講。

「現在這個情況肯定是不能先做手術了，我們計劃在病人鎖骨下方一點這里皮下埋一個小裝置，以后都從這里打化療。穿上衣服看不出來。這樣打化療對血管刺激小更安全……目前病人肝功能比較差，我們還要先把肝功能調整好」

他的淚水一直在流，兩個肩膀在那里一抖一抖，我心里也覺得難受，拍了拍他的肩膀。我有點懷疑他到底有沒有聽我關于輸液港的內容介紹，他把眼鏡摘下來擦擦眼睛然后問我，是要簽字嗎？我把輸液港相關的內容又講了一遍，他簽了字然后問我「我該怎麼和她說呢？」

我說，晚期乳腺癌治療效果也并不算差，五年生存率也有40-50%左右，所以可能你們面臨的是長期的戰斗，這種情況下還是要讓她知道這個事實才能更好配合治療，但是具體病情交待到什麼程度，還是要你自己把握。

這個男人思索了一下和我說，「醫生，你可以幫我說兩句嗎，我怕她不信我。」

我想了想說可以。他又問我，「你看我眼圈紅嗎，哪里有洗手池可以洗一下呢？」

我知道他不想讓自己老婆看到這些，給他指了指洗手間的位置。

回到他老婆身邊，他收起了那種巨大的悲傷，再次擠出一個稍微有點苦澀的笑容。我和病人說我們治療方案有點調整，要先打化療，轉去別的科打。以后腫瘤縮小了再回來我們這里做手術。

下午他們兩個還在開心的討論自己上大學的孩子的事情，還在暢想做完手術要做的事情。

僅僅是幾個小時以后，幾份醫學報告就把這一切都改變了。

這真的很殘忍。