我寫的每一個字都是真實的。孕婦或者待孕的女性建議不要看。

三年前吧，本地三甲醫院。

我和老婆結婚十年通過試管懷了雙胎，胎兒上下位，本來全家人沉浸在喜悅中，結果5個多月的時候突然宮縮，救護車送到醫院以后做B超做了半個多小時，中途羊水破了，臍帶脫垂，下面那個孩子的臍帶已經露出體外了。

然后送到住院部，來了個大夫看了一眼說保不住了，引產吧，不然大人也有危險。我去反復確認有沒有可能保住哪怕一個，得到的回答都是沒可能。

于是開了讓胎兒停育的藥，其實就是先殺死胎兒，5個多月胎動很明顯了，打過藥之后就感覺胎兒在肚子里激烈的掙扎一會，漸漸的不動了。老婆這時情緒已經崩潰了。作為男人這時候我自然堅持讓自己理性。

但當大夫拿協議讓我簽字，說是遺體由醫院處置，看到遺體兩個字的時候我當時就繃不住了，我跑出去哭了很久。

當時是疫情期間，每個床只能有一個陪護，其他床都是待產或者剛生了孩子的家庭，有的抱著孩子一家其樂融融的狀態，只有我老婆不停在哭，當時覺得引產和正常生產的放一個病房真的太殘忍了。看到別人都興高采烈的迎接新生兒，而我們卻失去了兩個孩子。

然后大夫又開了引產藥，就是促宮縮的。說傍晚吃一次，第二天早上吃一次，明天就可以引產了。不知是什麼原因，老婆吃了第一次藥之后，半夜就宮縮疼的很厲害，疼的都按不住，但怕影響別人忍著也不敢出聲，我不停叫醫生護士來，結果醫生很久才來，說急什麼急，晚上值班大夫很忙的，不是才吃了一次藥嗎？

我說她疼的太厲害了，怎麼可能熬到明天？于是大夫才看了看下面又算了算宮縮時間說，哦，看來提前發動了，送引產室吧。

我把老婆用輪椅送到引產室，大夫簡單教了教怎麼呼吸怎麼用力，護士拿出一個紅色的塑料水桶，說孩子生這里面，大夫護士就都走了。

我說沒有人輔助嗎？護士說晚上太忙了，你進去輔助她就行了。生完了或者有事再叫我。

那天晚上在空蕩蕩的引產室，老婆躺在一個冰涼的手術床上，地上只有一個紅色的小桶。他疼的渾身發抖，而我只能無助在旁邊握著她的手。

不知過了多久，護士進來在老遠的地方說，怎麼還沒出來，然后說，你讓她從床上下來，蹲在桶上用力，老婆當時已經渾身無力了，根本站都站不住，那個桶也很矮，也無法坐上去。我扶她起來，然后只能用力在后面托著她腋下，讓她勉強處在一個半蹲的姿勢，護士看我們實在要站不住了才過來扶著老婆的胳膊說，順著宮縮的節奏用力。

又反復試了多次之后，隨著一陣嘩啦啦的水聲終于有個東西掉下來，撲通一聲掉在桶里。我低頭去看，我和老婆的下半身都已經被血水染紅了。桶里一個小孩蜷縮著泡在血水里，我甚至能看清他的樣子。我也終于明白護士為什麼躲那麼遠。

護士說上去躺著吧，還有一個是吧？估計還得一小時。然后又去忙了。

床上都是血，我也顧不上那麼多了，把她扶到床上，這時老婆說她不疼了，就是有點冷，我抱著她說你閉眼休息一會吧，我用被子幫她把下半身蓋住，站在那里望著桶里的小軀體發呆，我不受控制的只想好好看看我們的孩子，一點情緒都沒有，我感覺自己像一個木偶，空蕩蕩的房間里只有血偶爾，啪，啪，滴到地上的聲音。

過了很久，宮縮再次襲來，第二個要快很多，大約疼了半小時，我低頭看已經能看到頭在徑口了，媳婦說你扶我起來吧，像上次那樣，我說好。

就在我扶她坐起來的時候，她尖叫一聲，一個紅色的小軀體隨著血和羊水幾乎是滾落出來，他就那麼蜷縮著呆在床邊。我怕老婆看見他的模樣，用手瞬間就把他撥到一旁的桶里。

我出門去叫大夫，血和羊水混合在一起染紅了半個房間的地面，我每走一步就會留下一個血腳印。

醫生這次來的很快，進來把桶拎到一邊，蹲在那帶著手套看桶里面，像看牲口一樣邊翻邊說，是兩個男孩啊。你看，五官齊全，手腳都發育的挺好，手指也很好，個頭長的還挺大的。我心想你為什麼要和我們說這些？為什麼要說這些？

這時候醫生說，哎呀，怎麼少一個胎盤？我愣了愣，不明白什麼意思，醫生站起來說，少一個胎盤！快找一找。

于是我們開始滿床滿地找胎盤，到處找也找不到。醫生說壞了，可能沒下來！我當時覺得頭嗡嗡的，她伸手去產道仔細查看，也沒有。然后說，你們在這等著，我得叫設備來。

老婆閉著眼靜靜的躺在手術床上，渾身都在微微的顫抖，眼角的淚已經干了。

——

不寫啦，簡單的說後來胎盤植入了，但是治好了。已經都過去了，感謝所有心疼我們的善良的人。希望你們一輩子都不要經歷這麼難受的事。

至于打拳的朋友，你們說的都對。