文｜皮皮（富書專欄作者）

木心先生曾說：從前的日色很慢，車、馬、郵件都很慢，一生只夠愛一人。

而如今生活的節奏太快，關係建立得快，卻也消逝得快。原本親密無間的好友，轉眼就會形同陌路。

那些輕而易舉的轉身，藏著的是我們讀不懂的人生。

人和人走散，真的太容易了。

不知從什麼時候開始，我們走著走著，就再也回不去了。

迎來送往，是人生的常態

張學友在《秋意濃》中唱到：「只因人在風中，聚散不由你我。」

時間，總會漏掉一些人。

張愛玲讀大學的時候，與炎櫻結交為知己。

她曾寫道：「在這個世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾，換任何一個人都不行。包括愛麗斯或鄺文美，炎櫻是無法替代的。可能，任何人都無法替代。」

可是到晚年，他們幾乎老死不相往來。一個在美國孤獨度日，一個在日本快意過活。

曾經覺得無可替代的人，也終究會成為「昨日的某某」。

後來，張愛玲與鄺文美結為至交。鄺文美是翻譯家，也是作家、評論家宋淇的夫人，才貌學識，雙雙過人。

張愛玲曾評價她道：「我向來見到有才德的女人總拿Mae比一比，沒一個有點及得上她的。」

就連張愛玲去世後，在立下的遺囑裡，第一條寫的就是：我去世後，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。

總有人，會替代原本那個「無可替代」的人。

朱利安·巴恩斯曾經說：「那時你還是一個孩子，你認為你擁有了許多朋友，但事實上，你擁有的僅僅是夥伴而已。

所謂的夥伴就是那些站在你身邊，看著你長大成人，然後又漸漸淡出你生活的人。於是，你開始新的生活。」

每個人，其實都可能只是另一個人生命裡的匆匆過客。

全世界目前的人口約為72億，按照平均年齡80歲來算，人的一生有29200天，假設平均每天可以遇到1000個人，我們一輩子遇到人的總數約為2920萬，人和人相遇的幾率，僅僅只有0.0041。

有的人即便遇見了，也會在後來的日子中慢慢走散。