「這個世界，曾經是他們的。

他們要去的地方，也將是我們要去的......」

——《她們知道我來過》

有天中午，奶奶在院子里喝粥。

走近一看，她的半邊臉，都在劇烈抖動。

像抽搐。

乍看很嚇人。

後來才知道，她是在拼命運動臉部肌肉，去吞下那碗粥。

不用力，她就難以下咽。

但一用力，臉頰就劇烈地痙孿。

這種痙攣已經幾年了。

又或者十幾年了。

沒人真正關心。

奶奶每一次進食，都是一次孤獨的戰爭。她一個人打，一個人收拾殘局。

這是《她們知道我來過》書中記錄的一個場景。

這是一本關于老人關懷的書。

很少人看過。

但它結結實實感動了我，也震撼了我。

也因此真正明白，蒼老二字，從不是詩意代名詞，而是真正的生存危機。

其實，之于高齡老人，死亡從不是他們最恐懼的。

他們怕的，是別的。

怕變癡呆，

怕失明、失聰，腦萎縮，記憶喪失。

怕深深的孤獨。

怕人未走，已被遺忘。

可這些，又是必然會到來的。

一個失明的奶奶和護工聊天時，不知怎麼地，忽然想到自己的眼睛，哭著喊：「我看不見了。」

「沒事的，奶奶，人老了都會看不見的。」

「我看不見我的孩子了......」

只一句，眼淚就流了下來。

另一個奶奶不論去哪里，都抱著日歷。

因為眼睛老花，她幾乎將臉，貼在日歷本上，看上面的日子。

護工走過去。想要幫她。

奶奶說：「能幫我撕一頁嗎？」

這是她每天最鄭重的事情。

看日歷。

撕掉「昨天」。

繼續看日歷......

後來大家才知道，日歷之于她，不是記錄時間。而是記錄孩子來看她的時間。

她說：「翻一頁，我女兒來的時間就近了一天。

後來，護工每撕一頁，就在她耳邊輕輕說：

「奶奶，又過了一天。」

過了一天，孩子似乎就離自己近了一天。

就這點念想，支撐她們熬下去。

再熬下去。

一個奶奶拿著電話本，走到電話機前，站定。

護士跟過來，站在她不遠處。

奶奶開始打電話。

但她不撥號（也忘記了撥號），直接對著電話喊：「閨女，我是你媽，你快來看我呀！」

「好，我現在出差呢，過幾天就去看你呀！」護士在不遠處回應。

「那你一定得來呀！」

「放心吧，肯定來。」護士繼續接話。

放下電話，奶奶往回走，開心地對旁邊的人說：「我渾身疼......過幾天我閨女來看我，來看我。」

護士回到自己的工作台，做著自己的事。

這個場景，她們不知道看過多少回，也不知道應對過多少次。

只是，幾天后，奶奶的閨女并不會來。

老人勾著手指等啊，等啊，等到了那天，房都不敢出，怕女兒來了找不到。

但黑夜來了，午夜來了，一天過去了，女兒還是沒有來。

老人傷心嗎？

或許吧。

但傷心是生命被重視的人，才有的奢侈情緒。

她們只有更深沉的失望。

更濃的灰心。

而這些，她們也說不出口。

她們是那麼渴望有人來。

渴望有人和她們說話。

但她們怕。

怕對方覺得無聊，怕人立刻就走。

為了讓人多留一會兒，一個奶奶會用萎縮的大腦，在所剩無幾的記憶里，艱難地準備一套話。

她希望，用「話」留住人。

護工來了，她像背課文一樣，背出這些話。

偶爾學生來了，也背。

再偶爾，志愿者來了，也說一遍。

話也很平常，類似「現在是好社會，你們要好好學習」....

但她的耳背與失明，是瞞不住人的。一旦對方發現了，她就會很難過，馬上把人推開，「你去別人那吧」。

等到人真的走了，寂寞像水一樣，立刻淹沒了她。

其他老人也是。

有一次，一個奶奶看見護工，急迫地說：

「我終于看見你了！看見你！我不讓你走！我和你說話！」

其實奶奶們說不了什麼。

因為腦萎縮，他們記住的東西很有限。

昨天見過的人，昨天說過的話，一轉眼，全不記得了。

但說話的欲望太強烈了。

她拉住人，滿臉迫切，一邊使勁地想。

但她什麼也想不起來。

只有焦急地重復：「要說，要說，我要說......」

她們漫長的一生，逐漸變成幾個梗概。

年輕時在哪讀書。

在哪工作。

遇見什麼人。

孩子怎麼樣。

加起來，不過幾百字。

說出來不過五分鐘。

漫長的一生，只剩下這五分鐘。

到後來，可能這五分鐘，都還要再萎縮。

後來，他們不記得年齡。

也不記得孩子的年齡。

他們以為，孩子還沒長大，只有10來歲，或者20來歲，但事實上，他們的孩子都已經60多歲了。

在暮年，她們掙扎著去記住。

但記憶還是不可控地流失。

「我別的不怕，就怕把你們的名字忘了......

我一天要念你們的名字十幾遍啊，小張，王剛、劉宇......

剛剛我又念了一遍......

你們對我這麼好，我就想怎麼也不要忘了你們的名字。」

不忘記善意，成了奶奶們的重中之重。

一個護工去探望老人，俯在床欄上，和老人聊天。

奇怪的是，不管聊什麼，老人的手一直在顫抖著做一個動作——

將被子，一點一點向上拽。

護士以為老人冷。幫她拽上去，蓋住她的身體。

但老人還是在拽。

5分鐘以后，老人終于艱難地，將被角拽到床的扶欄上，對護工說：「手擱這里，不疼......」

原來，她是怕扶欄硌疼了護工的胳膊，才努力將被子拉上來，覆在欄桿上。

「這樣不疼。」

護工當場淚奔。

老人們在末日里，活得赤誠無比，也活得寂寞無比。

護工問一個奶奶：「每天您都是怎麼過的呢？」

奶奶說：「我數數呀。」

「數什麼數？」

「就是數有多少人從我門前經過......」

這些數字，因為數得太多，她全部記得。

「我告訴你呀，一般是80多個，最多的一天是100多個。」

《小李飛刀》里，李尋歡數梅花，滿是飄逸的詩意。

但之于老人，數門口的過路人，則是灰色的、無奈的蒼涼。

人老了。

肌體退化。

不能看書，不能看劇，不能看電視，不能聽廣播，世界真的是一片空白。

越來越空。越來越白。

但他們感知外界的渴望，卻越來越濃烈。

護工說，她無數次看過這樣的場景——

老人們躺在床上，有人從病房前經過，僅僅是人影一晃，他們就會立刻從床上坐起來，朝門口看。

盼望那人又回來。

盼望又有新的人經過......

誰都渴望連接，渴望交流。

但之于老人，這是難以實現的愿望。

他們記憶越來越少，

情緒化，

肌體退化，

伸向世界的觸角，老化了，斷了。

他們中的大多數人，眼睛已經看不見，耳朵也聽不見。

大夫和她們打招呼，會用一種特殊的方式：跺三下腳。

跺三下腳，就是大夫來了。

面對照顧自己的護工，他們也看不見，就用觸摸的方式去分辨。

胳膊粗一點的，是誰誰。

細一點的，是誰誰。

他們中的不少老人，還出現幻視幻聽。

一個奶奶說：「你看見門口有人影嗎？」

護工說沒有。

「我看見了，有兩個人影，一個站著又坐下，坐下又站著，另一個還戴著金色的帽子。」

護工說，這是她多日失眠，導致的幻視。

但老人不依不撓。

「你在屋子里看見一個大高個子嗎？晚上就會來。我問他我的飯里有沒有毒，他說沒有，我才敢吃......」

睡得著的時候，他們的幻視幻聽會少。

但很多時候，狀況都令人堪憂。

他們躺在床上，經常會說：「活著沒意思了，是個廢人了。」

甚至還怨恨，「人怎麼這麼能活呢？！」

有段時間，春光很好。

老人們都在院里曬太陽。

有個奶奶好久沒有出去了，一直躺在陰暗的房間里。

護工問她：「奶奶，為什麼不去曬太陽呀？」

她說：「不曬了，曬太陽對身體有好處，但我不想活那麼久，不曬了。」

這種話，在高齡老人中太常見。

他們極度衰老，沒有希望。

年輕人在等待愛情。

等待成功。

等待房子、錢、成就、明亮的驚喜......

但他們，卻在等待死亡。

他們極度衰老。

他們沒有未來。

但是，他們就是我們的未來。

《她們知道我來過》說：

「這個世界，曾經是他們的。

他們要去的地方，也將是我們要去的......」

我們關注孩子，關注美女和帥哥，關注藝人，關注明亮、青春、漂亮的一切。

但我們忘了，蒼老是所有人的歸宿。

總有一天，我們也會肌體老化，老無所依。

也可能老病纏身之時，身邊沒伴侶，

沒兒女，

沒一個能交流的人。

甚至看不見，聽不見，甚至連記憶，都只剩下最后的幾縷。

我們該怎麼辦？

這才是真正的孤苦無依。

此時沒有任何一種安慰，能真正撫慰我的恐懼。

但還是用理智，用經驗，給大家幾個建議。

呼吁關注老人。老人被看見多少，我們的生命品質就能提高多少。盡可能結婚，或者有關系穩定的伴侶。有老伴，對老人的精神狀態太有幫助了。盡可能生孩子。雖然孩子可能不孝。盡可能多存些錢，以備不時之需。盡可能思考一下生死的意義。雖然在暮年時，我們甚至可能沒有了理性。

海德格爾說：向死而生。

我說：向老而活。

因為懂得蒼老不是一個形容詞，而是一個殘酷的名詞，代表幾十年的疼痛、麻煩、痛苦、被嫌棄、被遺忘......

那麼請如夏花般絢爛生活。

因為懂得老去之后，就會無限后悔，年輕時太暮氣沉沉，不求上進，一無所有。

那麼，趁還能做事，做點事吧，整點兒重要回憶吧。

老人關懷志愿者說了，八九十歲以后，最重要的記憶，能決定你年老的狀態。

因為無關的東西會忘記。

剩下來的，才決定你是誰。

這些東西的底色是什麼，你在暮年的精神狀態就會怎樣。

人生于世，就是走在一條不歸路上。

它是單向的，

不可逆也不可控的。

但你可以決定，帶著什麼，走上歸途。