曾經，我也以為阿爾茨海默病離我很遙遠。

直到我的父母雙雙患上老年癡呆癥，我才意識到，電視劇只是生活的小小縮影。

同時帶著兩個「蘇大強」的我，要拼命掙錢、還要照顧兩個病號，可以說比蘇明玉的辛酸有過之而無不及。但是對父母的愛，讓我一直堅守到今天。

我是你媽or你是我媽？

去年冬天，一個電話徹底改變了我的人生軌跡。

記得那天晚上10點多，我打電話回家，問老媽在干嘛？

她說她在吃飯，我很納悶，為啥這麼晚才吃飯，後來才得知原來她經常一天只吃兩頓飯，因為腦袋糊涂經常記不得時間，下午三點才做早飯，晚上10點，甚至半夜才吃中飯。

還經常把尿濕的褲子扔在床上，家里也由井井有條變成了臟亂差。

那時正是我創業的鏖戰階段，每天滿腦子都是拉投資，找廣告，要利潤。

可知道母親在家一日三餐都吃不上，我就不淡定了。

掙再多的錢，老媽連口熱飯都吃不上，瞬間感覺神馬成功都是扯淡。

大概想了一分鐘，我就下了決心。第二天開了1000多公里的來回車程，把父母從廣西柳州接到廣州。

來到廣州后第一件事就是看病，原來老爸患的是額顳癡呆，老媽則是阿爾茨海默癥。

她已經不記得我了，有時候還會冒出一句「你是我媽」，讓我哭笑不得。

好吧，以前你是我媽，現在我是你媽。換我來照顧你。

花錢比掙錢快一萬倍

雖然他們患的老年癡呆癥不同，但是吃的藥都差不多，目前治療老年癡呆癥的藥是多奈哌齊、美金剛和利斯的明，都異常昂貴，兩個人加起來每個月的醫藥費就高達3000多元，而他們的退休工資加起來也就4000多。

有一次他們倆都中風入院，醫藥費即使有異地醫保的報銷也壓得我喘不過氣來。

醫院又不讓家屬陪護的睡折疊床，于是我就只能在醫院的地板上睡了一個星期。

兩個老人患病后更像兩個小孩，他們常常會為了一點小事大打出手，把醫生和護士都鬧得想哭。

就連他們的主治醫生都說我是超人，因為普通人遇到這事，得瘋！

我也確實感覺父母來廣州后我真的變成了超人。同時打十幾分工，開過滴滴，做過淘寶模特，派過傳單，寫文章掙稿費.

不過不管我怎麼掙錢，總感覺錢不夠花。每天都有莫名其妙的開銷，比如最近老爸因為等電梯維修，不耐煩就把電梯的顯示屏給錘壞了，賠了950元；

老媽把電飯煲放在煤氣爐上煮，電水壺放電飯煲里煮，結果煮爛又要換新的，要錢。

老媽用鍋鏟敲壞門鎖，換新鎖，要錢；

老爸佘了桂林米粉店10元錢，包子店的2元紫薯餅的錢，要還......

最近還有一個5，6歲左右的小孩來找我，說老頭撿了她掉在地上的一元錢，我趕緊還給人家，還解釋半天老頭是癡呆了，所以以為掉在地上的錢是自己的。

真想笑著哭！

碰到老人走失，你只有一個選擇

照顧癡呆老人除了金錢，體力的壓力，還有精神壓力也足夠讓你崩潰一萬次。

癡呆老人最怕的就是走失。

有一次我帶他們出去談客戶，還沒談完，老爸就溜了，即使戴著定位手表都找不到人，因為癡呆的老人不會接電話。

我急得想哭只能報警，警察叔叔用天眼才把他找回來。

老媽搞丟的次數就更多。上次在醫院看病，我去交費，一轉背她就直接出來上了一輛公交車，估計司機看她太老，也沒問她要車費，她就一路坐到了佛山。

報警后，警察也只有出動天眼才發現她上了公交車，于是我又開車去佛山把她接回來。

我自己都記不清打過幾次報警電話了，小區保安對二老走失，更是習以為常了，看見了有時候會把老媽直接送回來，也會在我走過門崗的時候碎碎念兩個「活寶」又闖了什麼禍。

自從父母來廣州后，我從來沒有晚上2點前睡過覺，因為癡呆的老人會把你的時間打成碎片，只有他們都睡了，我才能開始工作。

就醬我瘦了18斤，原來的圓臉變成了瓜子臉，小身板原來有88斤，現在直接降到70斤，瘦成了紙片人。

于是我不得不妥協，創業暫停，夢想先放一邊，找了份工作先把老人的醫藥費掙了。

出差就像被火烤

不過上班也很難做到兩頭兼顧。

早上6點起來做好飯，晚上回來發現，老人不記得自己吃飯。

中午讓人送外賣吧，老爸又常常外出，把老媽反鎖在家里，外賣也送不進去。

後來我只能把家里鑰匙給了送外賣的店家，一再承諾丟東西不要他負責——因為我家最貴的，就是這兩個「活寶」。

也很害怕出差。有一次我在佛山出差，老媽在小區里摔倒了，沒人敢扶，因為大家都怕被訛。

最后還是物業幫忙抬回家里去，我卻在佛山談判，手機調了靜音，後來得知后才火急火燎地往回趕。

小區物業把摔倒的老媽送回家

去北京出差更加像火上烤，就只有拜托同事幫忙回家給老人買飯吃藥，也不敢耽擱，第二天就算買到半夜飛機也要往回趕。

生怕回來晚了，老人在家沒飯吃，更怕他們把天捅破了.....

就連二老的主治醫生都看不下去，勸我放棄，他說：

「照顧癡呆老人非常辛苦，我們醫生見過太多了，何況你家還有兩個。現在的老人院都挺好，還是送老人院吧，我怕你會被拖垮。」

不過就在接他們來廣州的那一刻，我就已經做好了對抗全世界的準備。

不管明天是大富大貴，還是窮困潦倒，只要我還有一碗飯就要給他們吃一半。

我總覺得，養老院再好也不是家。

輿論的偏見和誤解，更考驗人性

作為兩個「蘇大強」的家屬，考驗你的不僅是個人的孝心、能力和金錢，還有社會輿論的誤解和偏見。

公眾對這種病知之甚少。

老媽經常走失，小區的保安有時會不耐煩去幫你調監控找人，還有些吃飽飯沒事干的閑人會問我，你父母怎麼會這麼老，你看起來卻這麼小？

還有小吃店的老闆會說，我才不要活這麼老，誰都嫌棄，早死早解脫。

更有調侃我的，你累不累啊，我看著你都累。

每每遇到這種人，我會翻他一個大大的白眼：「我唱戲的不累，你看戲的腰疼。」

老爸在電梯里抽煙，也常被人嫌棄，即使我在業主群道歉，并讓他不坐電梯，還有業主會認為老人打擾到他的生活。

樓道里因為其他鄰居的狗亂拉尿，鄰居也會誤會是不是老爸干的。

還有人問：「為什麼不請人照顧，為什麼不送養老院？你看我媽送了也挺好的。老人在家很危險，還是要找人照顧才好。」

都是站著說話不腰疼的主。

請人？我也想啊！沒錢啊！

送養老院，我就問你你自己病了想不想家人把你送到養老院孤獨終老？

總之社會可以對小孩包容，卻很難對老人寬大，多是苛責。

不要問我值不值得，我不是樊勝美，也不是蘇明玉，我是自愿承擔這份責任，因為父母在，家就在。

我的內心始終只有一個信念：

不管這條路多麼難走，我都要牽著你們一起走。

我的家，就是你們的天堂。

你們在，都挺好！

作者：米婭

原南方都市報資深媒體人，知名美食博主