走麥城——指《三國演義》這一折——是我所見所有敘事作品里，鋪墊最好的極盛轉衰大悲劇之一，所以能如此觸動人心。

不只是「關羽殞落了」這麼簡單而已。

對讀史人而言，走麥城是一個老將殞命的故事。黃仁宇在《中國大歷史》上輕描淡寫地說：

「在真實生活里，關羽剛傲而缺乏處世的謹慎周詳，他不顧利害讓自己兩面受敵，弄到戰敗授首，比曹操早死一個月」。

這說法簡直有點冷酷，但對相當多不在乎蜀漢的讀者而言，大概關羽只是漫長歷史中無數喪命的武將之一。

對歷史愛好者，尤其代入蜀漢角度而言，這是本國第一名將（「名將唯羽」）、三國頂尖斗將、一個富有浪漫性格與傳奇經歷的猛將殞落，勢不免為之扼腕痛心。

再深一點：

走麥城是《三國演義》鋪墊了全書近乎2/3處，極盛轉衰半空爆炸的大悲劇。

《三國演義》的大結構，老版電視劇分得很好，五大部：逐鹿中原；赤壁鏖兵；鼎足三分；南征北戰；三國歸晉。

原著小說120回，細分：

1-33回，跨度約三十年，講述曹操統一北方，劉備避居荊襄——主角劉備方，大反派曹操方，配角東吳方就位。

34-57回，跨度約三年，講述赤壁之戰前后，是諸葛亮出山，劉備方低谷崛起。

58-74回，跨度約十年，講述劉備入蜀定漢中，鼎足三分，關羽水淹七軍威震華夏

75-105回，跨度約十四年，關羽、曹操、劉備、張飛們先后逝世，諸葛亮逆境之中強撐，直到星落秋風五丈原。

106-120回，跨度約四十六年，其中106-119回跨度三十年，三國歸晉。

大反派曹操的成長與劉備的蟄伏，低谷開局

→諸葛亮出山、赤壁之戰與劉備的崛起，看到希望（最詳細出彩的部分）

→鼎足三分到關羽威震華夏，極盛期

→走麥城，半空爆炸，轉折點。

→白帝城到五丈原，漫長的悲劇

→三分歸晉。

這就是《三國演義》的結構。

名為《三國演義》，實則小說并不對三家均分，而是以劉備方為主視角，一段崛起、鼎足巔峰到黯然落幕的悲劇。

星落秋風五丈原是悲劇事實上的結局，三分歸晉那段算是余波了——作者和讀者都是把姜維當做諸葛亮的延續在看待的。

由盛到衰的關鍵，就是走麥城。

五丈原是漫長悲劇到了低谷，但之前畢竟有麥城、白帝城做鋪墊，越走越低，終于星落聲滅。秋風入骨的寒冷。

走麥城卻是全盛期，空中炸裂，是燦爛到冰窟的轉換。

看走麥城之前是什麼？

此前劉備的低谷是24回徐州被打散，然后28回過五關斬六將后兄弟聚首。關羽燦爛的光輝讓故事振起。

34回開始，劉備一路逆襲。65回三足鼎立。

70-73回劉備取下漢中，74回關羽水淹七軍威震華夏。

到此是情緒的[高·潮]，連綿不斷的快樂。

然后75-76回，忽然急轉直下：

劇情告訴你，關羽沒了。

太突然了，太急促了。

前一秒威震華夏的武圣，后一秒被背刺殞滅？

《水滸》里一百零八人陸陸續續地死，但死得比較碎。

《紅樓夢》里一整本書都在告訴我們，賈家會敗落。

《西游記》到最后終于是個喜劇。

《金瓶梅》里李瓶兒之死各種前因后果。

《冰與火之歌》里血色婚禮其實略微接近，但之前也已經鋪墊了一整本書，告訴大家北境后方蠢蠢欲動。

走麥城這個關羽之死的突然性，大概類似于那美克星好好打著呢，忽然短笛背刺了悟空。

類似于OP頂上之戰艾斯被救后，忽然一拳擊殺了白胡子，再一拳打廢了路飛。

類似于楊過在襄陽真的一劍刺死了郭靖。

類似于武德九年李淵忽然召見李世民，以星相為名，把他斬了。

「這都可以？！」

但真就發生了。

低谷崛起，攜手同心以弱抗強，終于看到一線成功曙光，當世最逸倫超群的猛將，被盟友背刺。

沒有比這更傷心慘目的故事了。

當然，如果了解了前因后果，還會有更慘的一點。

《獅子王》里，木法沙開局即死，也有類似的悲愴效果，但我們知道辛巴之后會報仇，會王者歸來。

人看悲劇，最怕的是，沒有後來了。

如果關羽走麥城后，劉備終于一統天下，那這份悲劇意味要淡一些——但我們都知道，關羽一死，蜀漢之后就要連綿悲劇了：

張飛要走了，黃忠要走了，要白帝城了，劇情遠遠地指向五丈原。

木法沙死了，但辛巴還活著。

白胡子和艾斯死了，但路飛還活著。

郭靖和黃蓉殉了，但倚天和屠龍留下來了。

孫悟空被壓五行山了——但之后又出來了。

最慘的是，「半空炸裂，之后沒緩了！之后只會一路與命運搏斗但無果了！」

像岳飛之死千古奇冤，太讓人難過了，所以劉蘭芳老師的評書，還要給岳飛的兒子們——岳雷岳霆岳震——補點好結局，還讓牛皋氣死了金兀術。這是大家樸素的想法：

悲劇之后，總有點緩吧？得讓我們有點念想吧？

但走麥城，沒緩了。

任是羅貫中還虛構出了關興張苞的勇武讓讀者釋懷，但大家都知道，走麥城之前就是劉備這一方光芒的極限，之后就是一路低沉，直到五丈原，直到姜維被剖膽。

唉。

實際上，走麥城的悲劇效果如此深入人心，以至于老版三國，都能以此刻畫一個情景。

諸葛亮與張飛分道入蜀，留關羽守荊州。

告別時，張飛已經眼帶淚光。

張飛帶淚端詳關羽，道一聲「二哥，保重啊。」下拜，關羽一把搶起。

「三弟，也保重。」

張飛流淚，轉臉，狠狠地推開關羽，轉身便走，再不回顧。

鐵漢落淚，最動人心。畢竟自古城重聚之后，兄弟二人再沒遠離過。實際上自桃園結拜以來近三十年，的確倆人天南海北，都沒離太遠過。

更要緊的是，後來的劇情，我們都知道：

關羽留守，張飛西去。

從此關張永別，再不相見。

這一幕的分量，是只有知道走麥城，才能感受到的。

——您看，這就是走麥城的威力：

因為那個結局如此讓人痛心，以至于之前這樣一個兄弟告別，都能讓人痛徹心肺。