我母親離世前幾天，一直心心念念要去看海。

我答應帶她去，但忙起來就忘了。

那天中午，她突然打電話給我，用很委屈的語氣說：「你來接一下我可以嗎？我找不到路了，輪椅沒電了。」

我說：「你現在在哪里？」

她說：「我不知道。」

我說：「周圍有沒有醒目的建筑，大房子什麼的？」

她說：「沒有。」

我說：「怎麼會沒有呢？酒店，加油站，什麼店子都可以，你隨便找一個我就能導航過來。」

她說：「沒有，我不知道。」

我說：「那你隨便形容一下你周圍是什麼樣子。」

她說：「我在一座橋上。」

我打開地圖看了下，旁邊的確有座大橋，我連忙跑過去找她。

兩百米長的大橋，我從橋頭跑到橋尾，沒找到她，趕緊又給她打電話。

我說：「你不要亂走，回到橋這里來。」

她說：「我就在橋這里啊，你到了嗎？」

我說：「我也在大橋這里，我找不到你。」

她說：「那你估計跑對面去了，等我過來找你。」

我說：「你就在原地等著就行了！」

打完電話，我一邊往橋對面跑，一邊仔細打量兩邊，從頭跑到尾，還是沒找到她。

她一個病到路都走不穩的人，坐著輪椅把自己弄丟了。

我徹底煩躁了，我給她發微信視頻。

我想看看她在什麼地方，可她手機拿的很近，我只能看到她的臉。

她一臉憔悴，臉色灰沉，嘴唇是紫青色的，額頭上全是汗水。

我說：「你把手機拿遠一點，照一下你后面讓我看看。」

她就盯著手機，也不說話，不知道在擺弄什麼。

我說：「你只要把手機拿遠一點，讓我看看你后面有什麼就行。」

她說：「等一下，等一下。」

我等了幾秒鐘，她還是盯著手機不知道在搞什麼。

我說：「你把手機拿遠一點！」

她說：「我不會！」

我說：「怎麼可能不會呢！你只要把手機拿遠一點啊！動一下手，把手機往前放一點！」

她哭喪著臉，好像這很難理解，還是焦急地盯著手機，不知道在擺弄什麼。

我說：「我求求你了，你讓我看看你在哪里，你這樣我找不到你。」

她說：「我知道了。」

然后還是沒有把手機拿遠。

我又催促了兩次，她莫名其妙居然把視頻掛斷了！

我徹底崩潰了，我罵了幾句粗口，罵我自己，然后給她打電話。

電話打不通，我又急又氣，頭都暈了，打不通，我繼續打，一直打，瘋狂打，打了一百多個。

終于通了。

我說：「好了，什麼都別說了，路邊有人沒有，你找個人問一下你在哪里。」

她說：「他們不理我……」

她話說了一半就不說了，我也明白了，坐著輪椅的她一看就是病入膏肓的人，沒人愿意擔風險做好人。

我要瘋了。

我想不通，曾經那麼果敢精干的一個女人，如今怎麼會變成這樣。

連將手機拿遠這種事都沒辦法辦到，我那時恨不得從橋上跳下去。

後來，她遇到一個小伙子，小伙子把準確的地址告訴了我，我終于找到了她。

她在一公里外的另一座橋上。

她坐在輪椅上，以為我要罵她，她低著頭不敢看我，強裝鎮定。

小伙子說：「太危險了，她一直在逆行，輪椅都跑到馬路中央去了。」

我謝過小伙子，勉強冷靜了下來。

小伙子走后，我說：「你現在是怎麼回事，連手機拿遠一點都不會了嗎？」

她不說話。

我說：「你回答我啊，這是為什麼啊？你到底有什麼想不通的。」

她不說話。

我拿出手機，模擬了視頻的樣子。

我說：「你看，這是視頻的時候，我叫你拿遠一點，你只要用手往前一點就行，你不會嗎？」

她還是不說話。

我沒轍了，慢慢推著她回家。

那天太陽很大，下午悶熱的不行，可我寒冷徹骨，滿心絕望。

……

……

……

天將要黑，我和她才堪堪回到家，從中午折騰到晚上，兩個人都累的夠嗆。

我隨便炒了兩個小菜，又從外面買了幾盒米飯，叫她吃飯。

她嘗了兩口，說：「真好吃，今天餓了，我要多吃點！」

我說：「你吃吧，沒人跟你搶。」

母親的廚藝其實很好。

雖然我在酒店掌廚多年，自認廚藝是及不上她的，她也從沒這麼夸獎過我。

其中一道菜是雞翅，一共有五個，我和她各吃了兩個，碗里還剩一個。

我說：「我吃飽了，還有一個雞翅你吃吧。」

她點點頭，一聲不吭地夾進了碗里。

若是以前，這種情況她一定不會自己吃，就算留過夜，也一定要留著給我。

她的病越來越重，食量也越來越少，在我印象中，這是她唯一一次，吃了足足兩碗飯。

我原本對她有怨氣。

她病的那樣重，卻只身一人跑到這麼遠的城市來。

雖然這是我曾經給她的建議。

她的病，是風濕性心臟病，因為老家多山多雨，每到冷天下雨，她的腿就會開始滲水，她的肚子也有積液，還伴隨著頸部血管的猛跳。

她總是睡不好。

在她病的沒那麼嚴重的時候，我告訴她，南方有一座小島，四季如夏。那里空氣非常好，并且距離大海很近，她去住一段時間或許會好一些。

她反對我，說那麼遠，光是路費都得多少錢？她心疼錢。

直到兩年后，她的病情越來越重，不光身體越來越差，精神也越來越恍惚，乃至幾次入院，醫生都下了病危通知書。

她有一天打電話給我，說她要去海市。

我說：「你病成這樣，就別胡思亂想了，老老實實在家養病吧。」

她說：「老家太冷太潮濕，身體受不了了。」

我說：「你去那麼遠，誰來照顧你？」

她說：「我自己能照顧自己，我的病已經好多了！」

一個病人說的話，我本不該相信，但我確實信了，電話里她很精神，我以為她真的好了一些。

我說：「好吧，到那邊有什麼事你給我打電話。」

沒過一個月，我接到了她的電話。

準確的說，是她的護士打電話給我，說她摔倒了，傷到了頭，正在住院。

我得知這個消息，整顆心都吊了起來。

她在電話里委屈地說：「我摔倒了，我也不知道為什麼，這次摔的這麼厲害。」

我說：「你為什麼不小心一點？」

「你明知道你身邊沒有人，為什麼不小心一點？」

她說：「你過來好不好，你爸爸逼著我回去，我不想回去，這里環境很好，對我的病有好處。」

「只要你過來了，他們就不會逼著我回去了。」

我糾結又煩躁。

我有穩定的工作，如果去她身邊，一切都得從頭再來，雖然可以靠自由職業賺錢，那一定也比不上這份工作。

可是，一想到她孤獨一人回去老家，那麼寒冷，那麼多雨的山城，我的心就軟了。

我說：「我這兩天辭職，盡快過來。」

她高興的像個孩子，在電話里說：「那太好了，那太好了。」

當我見到她時，她坐在輪椅上，已經病的不成人樣。

她的臉，她的手，浮腫而紫青的皮膚緊貼著骨骼，渾身看不到一絲好肉，她病到了這個地步。

她說她的摔倒，是因為輪椅的兩個踏板是分開的，她下輪椅時，腳不小心踩進了踏板間的空隙，于是被套倒。

我強忍心痛，嚴厲地告誡她，下輪椅時一定要找一個能抓扶的地方，先抓扶，穩住身體，再下輪椅，我不可能整天盯著她，我必須工作。

她默不作聲。

她后面沒給我添過麻煩，直到這次走丟。

我原本對她有怨氣，怨她騙了我，讓我答應病的這樣重的她，走的這樣遠。

對自己更有怨氣，她是一個病人，粗心大意可以歸結為身體機能下降。我作為一個正常人，來到她的身邊，還是沒能照料好她，害她擔驚受怕了一個下午。

我想，既然她愿意吃我做的飯，接下來我就認真給她做幾天飯好了。

我告訴她，我會盡快找個時間，帶她去海邊轉轉，前提是她老老實實在家待幾天，不要一個人出去亂走。

吃過飯，她有了精神，她解釋說：「今天輪椅電沒充夠，所以才叫的你。」

我說：「就算輪椅有電，你病的這麼重，也不能一個人走太遠。」

她假裝不高興：「什麼病，說不定我能活到八十歲呢？」

我說：「又沒人不讓你活。」

她就笑。

此前的萬種怨愁，經過這次晚餐，消散了大半。

可我怎麼也想不到，這竟是我和她的最后一頓晚餐。

……

……

……

……

她年輕時愛吃辣，重咸口，很少吃肥肉。

她那時卻吃不得辣了，鹽也不敢多吃，開始愛吃肥肉，她瘦的皮包骨，坐著都被硌疼，認多吃肥肉有利于長肉。

隔天中午，我還在考慮，晚上要給她準備怎樣的飯菜。

突然又接到她的電話。

電話那頭是個女聲，說她出事了，現在在醫院，讓我趕緊過去。

我坐在出租車上，氣的牙癢，心想她一定又一個人出去了，昨天才剛剛走丟，今天又進醫院了。

為什麼總不叫我省心。

明明那麼叮囑她了。

我在車上想了很多，想發火，想接著該怎麼辦，是帶著她回老家，還是辭去工作，晝夜看護她。

不論哪一種選擇，都非常麻煩，我想不管怎麼樣，得對她下最后通牒了。

我去到醫院，找到她，她躺在病床上，一直唉唉地喊著。

我說：「怎麼回事？」

她聽到我的聲音，努力地想要抬頭，可病床是平的，怎麼也抬不起來。

我趕緊走過去，發現她眼睛大大地睜著，一直在流淚。

她的頭上纏了些繃帶，半張臉都是干掉的血，我摸了摸她的額頭，皮膚緊緊地繃著，燙的嚇人。

她看到我，像是想要說話，可支支吾吾，什麼也說不出來，還是不斷唉著，像是疼的。

她是很要強的一個女人。

從小到大，我從沒見她這樣過。

她得是傷的多重多疼，才會喊出聲來。

我大腦一片空白，路上的所有想法和怒火都化為了烏有。

護士告訴我，她是被人送到醫院來的，已經半個多小時了，剛剛做完檢查。

我問她：「是誰送你來的，你是怎麼受的傷？」

她看著我，「是……是……」齜牙咧嘴一會兒，什麼都沒說出來。

我說：「你別急，慢慢說，你是怎麼受的傷？」

她痛苦地擠眉咧嘴，好一會兒才憋出幾個完整的字眼：「不知道。」

我想她一定是傷到了某些神經組織，沒辦法正常說話和思考了。

我只好問她：「是不是輪椅，你是不是又被輪椅套倒了？」

她的頭，費力地左晃右晃，像是在回憶，過了一會兒，終于點了點頭，說：「嗯！」

我說：「為什麼啊，我叫你不要一個人出去，叫你下輪椅得先找個抓扶的地方。」

她斷斷續續地說：「我也不知道為什麼，我去買菜，莫名其妙就摔倒了，今年運氣不好。」

她的外套浸透了血，我摸了一把，沾了一手。

我一陣陣揪心。

我說：「怎麼會莫名其妙呢，還運氣不運氣，你就是不聽勸！」

她不再說話了，像做錯了事，連呼痛的聲音都小了些，這令我更是痛心。

醫生把我叫去談話，說她需要住院觀察，因為發現腦中有輕微出血。

我想她傷這麼重，住院最起碼也得十天半個月。我繳了費，索性打電話把工作直接辭了，做好了持久戰的準備。

礦泉水，卷紙，護理墊，尿不濕，馬扎，我百度了一下醫院陪護需要的物品，買了一大堆。

回去病房，她又盯著我支支吾吾地說話。

我問她怎麼了。

她憋了半天，說她忘了。

我很懷疑她不是因為輪椅受的傷，而是被人撞倒的。

因為有一次她被撞傷了小腿，也沒有告訴我，直到傷口感染被我發現，在我的逼問下才說出口。

我說：「怎麼能忘了呢，你再仔細想一想。」

她怎麼也想不起來。

她痛苦而氣惱地說：「怪了，怪了，我明明記得的啊！」

我注意到她嘴巴很干，問她：「你是不是想喝水？」

她愣了一會兒，重重點頭：「嗯！」

連喝水這種事都說不清楚，都能忘了。

我賭氣地說：「等你出院，我帶你回老家。」

她閉著眼睛，臉上痛苦帶著些委屈。

我狠心地想，不管她愿不愿意，一定得帶她回去了，一邊打開礦泉水，倒在瓶蓋里喂給她。

她哆哆嗦嗦地喝，可沒喝多少，就翻了白眼。

她四肢古怪地扭曲著，渾身劇烈的顫抖。

她被一路推進重癥監護室。

我沒想到她會突然這樣，整個人都蒙了。

家屬不能陪同，我只能在樓道里或坐或立。

每隔幾個小時，醫生就打電話叫我一次，討論她的病史等情況。

我熬了一天一夜，恍恍惚惚，坐在樓道里睡著了。

我做了一個夢。

夢到我躺在床上，她忽然推門進來，還是那副瘦的皮包骨頭，病入膏肓的樣子。

她頭上纏著紗布，手里提著一袋子菜。

我問她：「你不是在住院嗎，怎麼回來了？」

她說：「我已經好了，住院要不少錢呢。」

我說：「就知道錢，你以后絕對不能一個人出去，買菜也不行，我可以去買。」

她提了提手里的菜：「我知道了，今天我給你做菜吃。」

我說：「買的什麼菜啊？我可不吃肥肉。」

她得意地笑著：「都是瘦肉，便宜的很！」

我是被醫生的電話吵醒的。

醫生告訴我，所有的搶救藥都用完了，病人已經不行了，要我趕緊進去。

我一邊換隔離衣，一邊麻木地簽了很多文件。

走到她身邊時，她一臉憔悴，眼睛緊緊地閉著，她快要走了，卻無法醒過來跟我道別。

我平靜地站在那里，看著她，不知過了多久，直到護工告訴我，她走了。

我腦子里嗡的一聲，一片黑暗從頭頂壓下來，像是有什麼東西塌了。