你以為是養了五六個孩子，實際是生了十個，活到成年的就五六個。

我爸是個故事大王，我也特愛聽他講以前的事兒，以前他們的童年生活，我還真略知一二。

自打記事開始，我記得我爸爸排行第二，奶奶一共四個孩子。

後來我才知道，我奶奶生了八個孩子，我爸爸壓根不是排行老二。

在我大伯之后，我奶奶生了雙胞胎閨女，閨女沒活下來就夭折了。當時就是很粗放，家里炕上生下來，孩子臉青紫，拍了沒什麼呼吸，就直接埋了。

接著生了一個閨女，就是我大姑，大姑倒是活到成年了，只是在我小學的時候出車禍去世了。

我大姑之后又一個男孩，真正排行老二。他死于甘肅大饑荒的時候。

那時候，我爺爺胃癌，切了胃，去省城療養了，帶著我奶奶一起。

沒錯，就是這麼隨便。

三個孩子丟家里，給點糧票，讓他們自己弄吃的。

比饑荒來得更早的是甘肅南邊的流民，剛開始是討飯，後來就是搶了。

我姑姑和爸爸聽爸媽話，餓得翻白眼，但把家門頂住，死活不出門。

我爸爸的那個二哥，當時十幾歲，正是青春期呢。他性格又跳脫，男孩子發育期餓得守不住，就快啃姐姐和弟弟了。

他就出去了，說是找樹皮野菜吃。之后就再也沒回來。

過了幾天，紅山窯的親戚騎自行車來了，說是接到了爺爺奶奶的信，給家里帶了口糧。

就那長毛了的黑面饅頭，一團團青色的，一手提袋子。

我爸和姑姑如獲至寶，用火烤了，然后就靠著這個活下來了。

紅山窯來的族叔問起老二，說是出去，就意識到不好了。

他主動去幫忙打聽，縣城了找了一圈，最后在后山墳崗找到的。

通過衣服鞋子確定了人，已經是橫尸野外了。

有知情的人說，他們一群青年，在這里餓極了，挖死人骨頭吃，吃完了肚子大得像是懷孕十個月，趴在河邊吐，吐到後來就吐膽汁，後來就是血水。

老二就這麼沒了。

什麼時候記起老二來了？

我媽媽和我爸新婚。清晨起來，隔著玻璃看到花池邊有個人，以為是我爸爸，就喊他名字。

喊了幾聲，人轉過來了，我媽媽昏過去了，高熱不退，滿嘴都說院子里有個人，藍褲子綠衣服的青年，嚇人得很。

我奶奶這才想起來，老二走得時候穿得是這身。小崽子恨我爸爸占了他老二的位置，來霸占媳婦了。

找人做法事，燒了寫老二名字的紙條，這才消停了。

我爸爸之后，又生了一個男孩。但這個孩子怎麼沒的，我奶奶都忘了。

問我爸爸，他們隱約記得是會走路的時候，走失了，就沒找回來。

那時候被人拍花子給拐走也很正常。

之后生了我小叔，小叔是最后一個孩子。

我奶奶這時候已經過了生育年齡，就沒再懷孕過。

我爸爸回憶起他同齡的孩子，也是還沒成年就死了個把了。

我們巷子口有一口姓魏的，家里九個兒子，還沒分家，主要靠打鐵生意。

他們家的魏九和我爸爸是同學，魏老大的兒子也和我爸爸一個班級。

我爸爸說當時是看著魏九死的。

他們十幾個男孩去后海子的池塘里游泳，游完了上岸，脫了褲子在草坪上曬身子。

魏九人稱魏猴子，爬樹一絕。他看電線桿上有一窩鳥，就準備上去掏鳥窩。

大家曬得舒服，沒人搭理他。

他就硬抓著自己的侄子魏二尕，讓他當梯子，踩著二尕的肩膀往電線桿上爬。

魏二尕也不樂意當梯子，奈何魏九是自己小叔叔，怕他回去給自己爹告狀又要挨打，就勉強讓他踩了肩膀一下。

等魏九上去，他立馬翻著白眼，罵罵咧咧去河里洗澡了。

等爬上去，還是夠不到鳥窩。

魏九就單手撐住自己，猛往上一頂，手摸到鳥巢了，但濕漉漉的頭頂頂到了電線上，整個人僵直了，頭頂冒火，劈哩叭啦就摔下來了。

等魏二尕把自己爸爸喊來，魏九死透了。

魏老太在自己小兒子的白事上面色如常，吃了幾大碗丸子清粉湯。

反正她生了九個兒子，孫子都有一堆了，也不缺這一個小的。

我爸爸還有一王姓同學。

他們結隊去偷農場的豆角。回來的路上，王突然想起要去北海子劃船。

本來就暑熱，還被農場老頭追了幾百米，我爸他們沒人去，都想著回山后的破廟里燒蠶豆吃。

他們一起的錢大個子想趕緊走，就嚇唬王，說北海子那池塘里有索命的水鬼，誰黃昏去劃船，就要誰的命。

王被一激，大罵錢是膽小鬼，個子大，卵蛋小。他把裝在褲子里的豆角掏出來給其他人，轉頭就自己去劃船了。

過了幾天，我爸他們見王家辦喪事，才知道王給劃船淹死了。

那時候，這種事情也沒人找警察啥的。人撈上來，就給埋了，也沒人找我爸爸問過情況。

當年根本沒什麼限制和教育措施。小孩游泳、劃船、觸電死亡，都是常態。家長都在工作，孩子就是大的帶小的，沒人天天盯著孩子。

至于學習，更無所謂了，直接把孩子交給老師，讓老師狠狠打，不行就說明不是讀書的料兒，讀不下去，去干農活或者學門技術也能活。

後來，我爸爸沒考上高中，直接職高畢業后，十六七就去供銷社工作了。

當年流行起《少林寺》，電影院都擠爆了，好多人尿到褲襠里，都得把片子看完，票搶不到。

張家老二知道我爸爸有門路，就央求我爸給他弄幾張票。

我爸爸是一個典型e人，社交恐怖分子。這種舉手之勞，直接給他弄了，讓他下午來拿。

結果，下午人沒來。我爸還納悶，想來票別浪費了，就擠進去又看了一場少林寺。

事后去清河喝酒，聽張家人說起張老二死了。他爸爸讓張老二去鄉里給姐夫送胡麻油，開的是單位上的長把兒手扶拖拉機。

張老二不樂意，說是自己下午有事。他爸爸就給他一耳光，說有事咋了，開快點不就行了。

那玩意賊不好開，張老二又開得快，路上撞樹上，長把兒把人摔出去，直接摔河里了。

之后找人，是沿著河一直找，在下游金川峽水庫里找到的尸體。

我爸倒也實誠，他一五一十給張家人說，應該是急著到我這里拿票呢。

張家人也不介意，只是拉著我爸灌酒。

之后我爸去給張老二上了香，這事就結束了。

我打小就是聽我爸講這些零碎故事長大的。

我爸爸的話是，那時候，糧少，人多，吃苦，命賤，但人不多事。

他們同學聚會，每次都要聊那些逝者，集體往地上澆一杯酒，像是某種儀式。

但往事如煙，一切好像都能輕飄飄過了。以至于我爸爸都把這些當趣聞，講給我來聽。

60年代離我也就是一代人，中國發展太快了，以至于30年的變化，都足以讓不久之前的人事成為迥異于當下的傳奇。