前些天，親戚家里的一位老人走了。

也許有些殘忍，但當時哭得稀里嘩啦，頭七過后，卻覺得大家都松了一口氣，感覺心情都愉快了許多……

差不多十年前，他得了老年癡呆，剛開始的時候是記憶力快速下降，基本就是除了最親的人之外都不認識了，但還能基本生活自理，但慢慢的，一兩年后，他誰都不認識了，脾氣也非常暴躁，整天就說有人要害他，要殺他，經常半夜醒來，害怕得要逃跑。

看病，吃藥，打針，請了護工，一次他煩躁起來，動手打護工，打傷了人，控制住了后。又換了一個護工，但是他的暴力傾向依舊嚴重，有一次把護工打傷。後來不得不把他送到了精神病醫院，強行住院了兩三個月后，才回來。

慢慢的，他脾氣下來了，像一個老小孩一樣，在老伴和護工的照顧下，他的記憶力還在慢慢流逝。

當時找了監控找了三個小時，只知道他進了某個地鐵站，但是大城市的地鐵線路交錯復雜，不知道他最后去了哪里。最后晚上十一點地鐵收班，地鐵站的工作人員撥了電話，說他一個人坐在地鐵上，問他也不做聲，最后看到了他身上的卡片，才撥通了我們的電話。

又過了兩年，他的老伴得了急癥，之前看起來健健康康，能說能笑的，就這麼在醫院里去世了。

在辦喪事的時候，家里人來人往，他呆在自己的房間里，很多人過去和他打招呼，他依舊沉默著不做聲。

后面護工扶著他出來，他看到家里這麼多人，有點疑惑，看到家的客廳，他老伴的黑白遺像擺在靠墻的地方，他啊啊了兩聲，沉默了下來，表情卻不知道是哭還是笑。

家里人都要上班，只有護工在家照料他，他的記憶力繼續喪失，一年下來，甚至連大小便這樣的事情都不會做了，連飯菜都要一口口地喂，基本喪失了生活自理能力。無論誰對他說話，他都不理，如果很大聲音對他叫，他就會抬起頭，望著你的方向，眼神沒有聚焦的發出莫名的咕嚕嚕聲。

他一天睡十四五個小時，每天被護工拉起來，送到廁所里呆一兩個小時，讓他排便。最近兩年，他下午到晚上會發出嘶嚎聲，聲音很大很急促，就如同一個成年人聲嘶力竭地喊叫一樣，直到叫到精疲力竭，休息一段時間后又會開始喊叫，直到吃飯。我有時候去親戚家，屢屢聽到他的喊叫，幸好親戚家很大，弄了一樓和二樓，把他放在了一樓，這樣樓上的住戶才沒有投訴。

前段時間，我還特地買了蛋白粉去看他，因為親戚說他腿腳感覺沒力氣了，以前可以自己稍微走動的，現在完全不能走了。現在只有又請了一個男護工，每天來一個小時，拉著他起來活動下，幫著那個女護工一起給他擦下身體。

我想著老年人補充蛋白，可以幫助肌肉不那麼快流逝，就周末買了幾盒蛋白粉帶過去，看著他的氣色還好。沒想到，他周末一過，就直接在床上躺著走了。

我問了那個護工，沒有什麼回光返照，也沒有什麼突然清醒，就咕嚕著躺在床上打鼾，睡著睡著就慢慢沒打鼾了，等過了一會再去看，發現就沒有了呼吸。

因為是上班的時間，當時走的時候，沒有一個有血緣的親屬在旁邊。