利瑪竇。萬歷十年（1582年），意大利人利瑪竇，遠渡重洋來到中國。

他覺得，要把傳教事業發揚光大，最重要是要獲得中國皇帝的許可。

在肇慶居住期間，他設法得到了兩廣總督郭應聘和肇慶知府王泮的接待。

為了贏得中國官員的好感，利瑪竇謊稱自己來自天竺。

不過後來，當他發現和尚裝扮并不如何尊崇，為了更方便與中國的官員交往，從1594年起，利瑪竇開始蓄發留須，改成了士人裝扮。

這讓利瑪竇逐漸得到了某些開明士人的尊重。

不過利瑪竇很快意識到，僅僅依靠融入中國的傳統文化，肯定是無法獲取覲見皇帝的機會；

利瑪竇想到了新的切入點，而這個切入點就是科學。

利瑪竇進而輾轉各地，結識了不少中國官員和朋友，為他北上覲見萬歷皇帝做鋪墊。

1584年，利瑪竇在知府王泮的授意下，繪制了一幅世界地圖，文字、標尺、時間和地名都符合中國人的習慣，比例稍微放大，以便寫上漢字。

1589年，利瑪竇先后到了韶州、南昌，再離開南昌到北京，不過并未獲準在北京居留，于是他又在第二年折返南京。

南京戶部侍郎吳中明看到廣東版地圖后，力邀利瑪竇到南京重新繪制地圖，好以官方的名義刊印。

1598年，利瑪竇在第一次去南京期間，應邀繪制了比以往版本都更好的世界地圖，糾正了許多錯誤，添加了新的說明。

在南京期間，他還認識了後來的摯友，明朝著名科學家徐光啟，一同翻譯了歐幾里得的《幾何原本》，并修建了著名的石鼓路天主教堂。

為了北上覲見萬歷皇帝，在那個沒有復印機的時代，利瑪竇就這樣一路走，一路畫。

1598年，利瑪竇隨著南京禮部尚書王弘誨一道，沿著運河到了京城腳下，名義是向皇帝祝壽。

但是，因為正值抗擊倭寇期間，明朝官員對于外國人非常敏感，廷臣與宦官的爭斗也非常微妙，沒有人敢接待這樣一個外國人，利瑪竇不得不返回南京。

兩年后，利瑪竇得以再次啟程進京。這次他做了更為周到的準備，好好準備了進獻給皇帝的禮物，并請他的官員朋友們幫忙，給遠在北京的皇帝遞了奏折——一個西洋人要來給您獻寶啦！

利瑪竇這批禮物里最重要的，是那座能自己報時的小鐘。他把這座鐘裝在一個特別的雕花涂金的「禮盒」里。

鐘面上用中文標上「子丑寅卯」等中文字，一只雄鷹炯炯有神，鷹嘴對準的位置就是時間刻度。鐘頂則是拱形，配有花葉紋飾，還刻了一條龍，象征著只有天子才能使用。

一切就緒之后，利瑪竇的一位官員朋友介紹他搭上了一名赴北京的太監的船隊。

因為這個外國人要到北京給皇帝送新奇貢品的事情，早就在運河沿線傳的沸沸揚揚了，船隊每到一個地方，利瑪竇便請沿路所有船上的「領導」

這些官人大飽眼福之后，給了利瑪竇高規格的接待，也給了他船隊暢通無阻進京的待遇。

然而到了離京一步之遙的臨清，利瑪竇遇到了朝廷派到這里的稅使——太監馬堂。

貪婪地馬堂看中了利瑪竇帶的那些禮品。他假情假意地表示，北上路途兇險，不如把禮物挪到他自己的船上，由他來代替利瑪竇把禮物奉獻給皇帝。

利瑪竇顯然不能同意，尤其讓他擔心的是那座精致打造的鐘。利瑪竇告訴馬堂，這座鐘如果不好好保管，很容易損壞，還是他自己保管為好。

馬堂并沒有放棄，但也不著急，畢竟整個船隊都在他的掌控之下。利瑪竇受權勢所迫，只能跟著馬堂順著運河前行。

馬堂顯然覬覦利瑪竇所帶的禮品，總是用各種辦法試探。到了最后，他干脆采用了強硬的手法，直接把利瑪竇和其他神父一起關押在了天津的一座廟里。

本來要進獻給皇帝的禮品，被馬堂搬到了自己的府中。這時已近寒冬，河水即將結冰，馬堂派了四名士兵在廟里看守利瑪竇，自己趕回了臨清。

留下幾位神父，孤零零的被關在了天津的一座破廟之中。但是，萬歷皇帝沒有忘記利瑪竇 ———的！禮！品！

皇帝親自過問：利瑪竇能帶著禮物何時進京？

太監馬堂麻溜把利瑪竇所有禮物如數奉還，而且還要擔驚受怕。

就這樣，利瑪竇帶著進京面圣了。

萬歷皇帝非常喜歡這些禮品——天主像、圣母像、天主經、珍珠鑲嵌的十字架、報時自鳴鐘、萬國圖志、西洋琴，尤其是那個期盼已久的自鳴鐘。

但八天后鐘就不走了。萬歷以為鐘壞了，心如急焚，趕快召利瑪竇進宮修理。利瑪竇把鐘上了弦，就能正常運行了。

皇帝擔心這座鐘還會壞，干脆讓他們留在了欽天監，并派了四個太監學習鐘的保養方法。

于是利瑪竇畫下了每一零件——齒輪、彈簧、刻度盤、鑰匙……并且配以漢語機械名稱。

從利瑪竇開始，中國有了鐘表的詞匯。

利瑪竇和太仆寺少卿李之藻合作完成了一幅中文版的世界地圖，再次獻給萬歷皇帝，這就是《坤輿萬國全圖》。

地圖上不僅歐洲地名全部用漢字標注，而且中國各省的名稱在地圖上也都能找到。

利瑪竇進獻的西洋琴，萬歷也很是喜愛，又派了四個太監學習樂器的演奏，利瑪竇還專門譜了八首樂曲，起名叫《西琴曲藝八章》。

神奇的是，利瑪竇終生沒有見到皇帝本人一面。

不過，皇帝卻對這位外國人一直很感興趣，命宮中最好的畫師畫出利瑪竇的等身立像，并要求他駐留京城，并賜以終身恩俸。

利瑪竇奉圣旨，在北京住下來，交友、傳教，直到1610年過世。

利瑪竇，一個意大利人，從澳門踏上中國國土，靠著鉆研的精神，成為中國皇帝眼前的紅人，他不僅深諳中式社交，明哲保身，還推動數學、物理、地理、音樂的發展。

一個人能把西方知識與東方人際，如此完美地融合在一起，用「多智商而近妖」形容，似乎都有些意猶未盡…