我和他，無性婚姻整整十年。

直到他意外離世，我才發現他手機備注里的「饕餮」。

這是他在外面的女人。

我約她見面，卻沒想到，她告訴了我個天大的笑話……

丈夫的手機通訊簿里，杜安靜的名字不叫作杜安靜，叫作「狻猊」。

不是母老虎、黃臉婆或是孩兒他媽，不是一切有關伴侶或是怨偶的稱呼，丈夫挑選的是一種古書上的動物，壓根兒未曾真實存在過的物種。

這是一件極其令人費解的事。

當然，在杜安靜暗流洶涌的婚姻生活里，不過是小菜一碟。

它的特別之處在于，杜安靜是在丈夫死后才發現的。

那天，是丈夫的頭七祭奠。

杜安靜和孩子在小區外的空地擺上香燭果物。

沒有風，燒紙成灰，在低空盤旋不去，猶如貪戀人世的亡靈，在灰暗下來的暮色中，遲遲不肯離散。

杜安靜就有些發慌，叫上孩子，匆匆朝家走，一邊走，一邊掏出手機，下意識地撥打一個號碼。

包里的另一個手機卻響了起來。

杜安靜一怔，旋即反應過來，她撥的是丈夫的電話。

這個男人故去以后，按照習俗，身外物盡數焚燒，唯有手機，杜安靜信手放在了包里。

手機不時會響，她錄制了一段自動語音，告之對方手機主人亡故的事實。

噩耗傳遞得很迅速，手機幾乎不再響起。

但她還是堅持每天晚上充電，像是虔誠的宗教信徒，履行著某種睡前儀式。

幽暗漫長的夜里，丈夫的手機與她的手機在插線板旁并排放置，緘默、沉寂，同床而異夢。

她掏出丈夫的手機，詭異的字眼瞬間撲進她的雙眼。

可笑的是，她竟然沒能第一時間準確地辨識出這兩個字。

她在自己的知識結構里搜尋了一遍，找到了一些諸如狐貍、猿猴、貍貓之類的詞語，就是沒有狻猊。

她不認識它。

它的讀音，以及它所蘊含的意義。

鈴聲停止。

她將信將疑地點開，在狻猊的詞條下面，顯示著她的號碼。

那一串數字熟悉得就像她自己，像她身體的一部分。

事后，杜安靜一直想不明白，在那個天色灰沉的黃昏，她何以會鬼使神差地撥打丈夫的號碼。

事實上，在他們共同度過的最后十年，她甚少撥通這個男人的電話。

需要援助的時刻，她的求援名單排序依次是：第一，她自己，第二，警察。

絕大部分時間，排序第一的人物就能解決所有的麻煩和問題。

不久以后，在一次聚會上，杜安靜向老李出示了這個詞語。

那是閨蜜們的例會，杜安靜不是收藏家，但她鬼使神差地成了一個收藏圈兒里的座上賓，一群有錢有能耐的中老年女性操持著每月一次的相聚，準時得就像少女的月經。

聚會通常是在一間茶藝館里舉行，那里有古樹普洱，有琴女，有做得一手精致小菜的廚子，茶藝館的老闆娘是熱衷于社交的字畫收藏者。

老李是聚會里唯一的男人，男閨蜜。

他遲到了一些，眾女的話題剛好停留在「撒謊是男人的天性，還是后天習得」這樣一個半哲學半倫理學的范疇上，于是老李被推到了激流中央，他被要求從男性視角做陳述。

老李抓耳撓腮，杜安靜救下了他。

杜安靜不動聲色地將題目轉換到了健康管理方面，就像對壘中的一顆球，立刻就有隊友熱火朝天地接了過去。

老李坐在了杜安靜身邊的空位上。

杜安靜聞到了他襯衣上散發出的濃烈的消毒液的氣息，跟她一樣，老李的職業也是公務員，但他時常被誤認為是大夫。

杜安靜找服務員要來紙和筆，寫下了「狻猊」

老李的眉頭使勁兒地皺了起來。

半晌，琢磨無果，抬起頭，他一頭霧水地擠出一句：「甲骨文？」

杜安靜側身答復了一句朝向她的問題，等她轉過身來，老李向她出示了手機百度里的詞條：狻猊是古代漢族神話傳說中龍生九子之一。

形如獅，喜煙好坐，所以形象一般出現在香爐上，隨之吞煙吐霧。

杜安靜瞥了一眼，說，我查過了。

「這是個新鮮詞兒，從哪兒看到的？」老李盯著她。

「你會這樣叫你老婆嗎？」杜安靜保持著莫測深高的表情。

「他……這樣叫你？」老李遲疑了一下。

沒有人留意他們在談些什麼，在最近的聚會中，杜安靜被小心翼翼地照顧著，死了男人，高談闊論不相宜，她可以隨心所欲地靜默或是游離。

杜安靜沒有回答老李，她突然喪失了繼續聊下去的興趣，她加入到了興致勃勃的女人們當中，點評一部熱播劇里的小鮮肉小鮮花，盡管她根本沒有看過那部劇。

她能感覺到，一整晚，老李都用若有所思的眼神注視著她。

這個圈子，是老李把她帶進來的，有個核心人物的姑娘考進老李所在的單位，老李出了不少的力氣。

除此之外，倒是沒什麼利益關系。

老李甚至不太喝茶。

一開頭，大家老拿他倆開涮，後來發現他們中規中矩的，毫無槽點，也就不怎麼上心了。

說起來，她和老李的關系，還真不純潔，更不是男女授受不親。

如果用化學課上的量杯來衡量，應該就是比藍顏多，比情人少。

若干年以前，他們有過短暫的肉體接觸。

準確地說，是在杜安靜婚后的第九個年頭，那一年，她 34 歲。

老李比她還要大兩歲。

老李單身。

他們在同一個系統工作，在一次培訓中，他們碰巧分在了同一個小組。

那時候，杜安靜與丈夫已經是相看兩相厭的狀態，他們的無性婚姻進入了第二個年頭。

老李的出現，給杜安靜一地雞毛的茍且生活帶來了詩意，也帶來了遠方。

他們的性愛激烈得一度讓杜安靜顛覆了三觀，以為這才是把日子過下去的本錢。

在那個花事紛繁的春天，杜安靜重新變成了一棵汁液豐沛的樹，在風里，微微招展。

杜安靜喜歡那樣的自己。

她提出了離婚。

丈夫立馬就同意了，甚至沒有追問情由。

可是，雙方的母親堅決反對。

這兩個老太太，從來都在敵視中對峙，都嫌對方不夠闊氣，彼此的政見從來都是南轅北轍。

而這一回，在離婚這件事上，居然出人意料地建立了統一戰線，同時用上了一哭二鬧三上吊的老土手法。

同時，倆老太太搬出了孩子，倆老太太設了個局，揚言他們一旦離婚，孩子就跟著外婆和奶奶，他倆誰都搶不著，連面都不許見。

末了，杜安靜不離婚了。

她的放棄，倒不只是因為母親與孩子，當她陷入離婚的硝煙之中，老李正張開雙臂，迎接著姍姍來遲的姻緣。

丈夫固然是凡夫俗子，老李亦非天神下凡，他享受著與已婚女子的調情，卻絕不耽誤自己的終身大事。

婚禮當天，杜安靜想都沒想，就送去了一份厚禮。

畢竟，老李曾經給她黯然無光的世界帶來了片刻的光亮。

她把愛情的幻覺埋在了泥土里，從溫暖的大地中，萌生了一個善意的存在，那就是老李。

她那只慷慨的大紅包，讓老李解除了武裝。

他們竟然正正經經做起了朋友。

那種真正吃飯喝茶聊天的知己，還常常是一大群人，他們相互進入了對方的朋友圈。

肉體被徹底清場，他們再也沒有滾過床單。

每次見面，老李總是按捺不住傾訴的欲望，他向杜安靜訴說，也向別人訴說，這樣，老李的家事漸漸被所有人知曉。

高大挺拔的老李成了被同情的主兒。

老李的婚姻就是一個買一送一的坑，妻子倒是個傻白甜，溫柔美好，附贈的卻是魔鬼附體般的丈母娘，關鍵是，這贈品還不能隨手扔掉，根本就是商品的一部分。

杜安靜熟知老李生活中每個荒誕不經的細節，自然，這些與她毫不相干的細節，不足以支撐起他們長久的交往，比這更重要的是，老李在她提升的關鍵環節拼力拉過她一把，現在，她的行政級別已經越過了他。

在職場上，他們心心相印、相互攙扶，這比肉欲、比精神的交流都要來得持久與穩固。

聚會的尾聲是例行的新茶品鑒，杜安靜嘗了一口茶藝館新推出的古井水泡茶，突然來了一句：「我說老李，你身上那味兒，無論我喝什麼茶，都像加了消毒水兒。」

眾女哄笑不已。

老李笑了，杜安靜也笑，她想的是，這個內容密集的夜晚，已經將狻猊拒之門外。

呵不對，它終究還是如影隨形地纏上來了。

在縱情大笑的剎那，杜安靜看見了一團小小怯怯而又堅定不移的暗影。

那是狻猊，它從丈夫的手機里爬了出來，與她四目相對。

杜安靜慢慢收起了笑容。

狻猊到底象征和隱喻著什麼呢？杜安靜與老李有過第二次探討。

從頭髮到鞋尖都一塵不染的老李來到杜安靜辦公室，一屁股在沙發上坐下來。

門敞開著，看上去他們像在本該休憩的午后加班商議某項工作。

「情況還好吧？」

「不太樂觀，呼吸肌衰竭，昨晚搶救了一次。」

他們的對話像黑話，其實說的是老李的妻子。

那個羸弱得像根枯草一樣的中年婦人，如今正躺在一間三甲醫院的重癥監護室。

她是半個月前住進去的，在那以前，她以同樣的姿勢躺在自家的床上，足足躺了五年。

下半身和上半身一樣喪失了神經感官，一天二十四小時都包裹在一種叫作「包大人」的尿不濕里。

醫學上把這叫作植物人。

杜安靜覺得這個名詞有待商榷，顯然植物被人類的主觀臆斷給強奸了，誰說植物就一定是無知無覺的？老李的妻子比植物還不如。

這五年，老李經歷著無性婚姻，經歷著杜安靜已然煎熬過的一切。

不同的是，杜安靜的無性婚姻比老李長一倍，十年。

在這一點，老李是強大的弱勢群體，他讓全世界都知道他的委屈。

就連收藏圈里的姐姐妹妹們都拿這跟老李開涮，老李也毫不諱言，他加入姐妹淘就是為了沾沾雌性激素，以免直男癌上身。

「不隨時瞧著你們這幫如花似玉的姑娘們，往后我都不知道啥叫女人了。」

老李這樣說。

他是個懂得自我調侃的男人。

老李的無性，是在明處，杜安靜的無性，卻是在暗處，除了她和丈夫，無人知曉。

兩人心照不宣地堅守著這個秘密。

這個秘密如同卷心菜，每一層里都裹著更深的秘密。

剝開第一層，杜安靜發現了狻猊。

「為什麼是狻猊，而不是別的什麼動物呢？」老李自言自語著。

杜安靜期望能從他那里找到答案。

他是男人，男人更能窺測男人的內心，不是嗎？

「據我所知，兩口子的昵稱無非是兔子啊、狗熊啊什麼的，也許他想標新立異？」老李點燃一支香煙，深吸一口，朝煙灰缸里彈彈煙灰。

丈夫不是標新立異的人。

他只是普通的路人甲。

「給我一支。」

杜安靜說。

老李有些詫異，慢慢掏出煙盒，抖出一支。

杜安靜接過來，就著老李遞上的火，點燃。

老李轉頭望望走廊，敞開的大門外，空無一人。

「復吸了？」

杜安靜不置可否。

她的煙齡跟她的無性婚姻長度一致。

有一陣子，她抽得很兇，在黨的群眾路線教育實踐活動中，還被群眾提了意見。

她下狠心戒掉了。

老李送過她不少戒煙糖，她還因此而胖了好些。

「不過，叫什麼都有理由，沒什麼可奇怪的，因為你這茬兒，這幾天我倒想起來，剛結婚那陣子，我叫她小豬來著，你知道，其實她比一般女人都苗條，我沒道理那麼叫，但我就想那麼叫，叫著心里舒坦———總的來講，在他離開前的這些年，你倆還算恩愛，對吧？」老李望向杜安靜，他的這個判斷用了反問句。

老李應該質疑，畢竟他睡過她，紅杏出墻不是幸福婚姻的常態。

「還好。」

杜安靜淡淡地說，她掐滅了大半支香煙。

她有足夠的自制力。

午后的慵懶襲擊了老李，他抽完煙，從隨身攜帶的杯子里喝著決明子水。

他有輕微的高血壓。

窗外明亮的陽光，透過斑駁的樹葉，大片大片地投射在室內，光芒太過強烈，那種炫目的感覺，倒像是灰黑的陰影，遮蔽了雙眸。

老李掩嘴打了個大大的呵欠，有一搭沒一搭地說著什麼，杜安靜有些失神，眼前的一切變得恍惚。

每當他們心平氣和、無欲無求地談論著各自的人生與愛情，她老是會懷疑他們是否真的上過床。

這實在是太不可思議了。

說到底，杜安靜的性經驗相當貧瘠。

她不是外貌出眾的女人，性情里尚有陰郁的一面，縱然她竭力呈現出理性和智慧，連同一點點的俏皮，但對于雄性動物的吸引力還是有限的。

在她當上副局長以后，她與男人的交際更是規范在了三個界面，上級、下級、同級。

男人失去了性別，他們是她的同盟、屬下或是競爭者。

除掉丈夫和老李，她只剩下一場風花雪月的初戀。

那會兒她剛過二十歲，高中畢業以后，在老家的村小做代課教師。

老家的小鎮屬于高海拔地區的低海拔地段，那個男孩兒在鎮里的郵局工作，是藏族人。

作為一名奔波在四千米高原的郵遞員，男孩的交通工具只能是一匹馬，一匹棕黑色的烈馬。

在少女杜安靜看來，坐在馬背上，依偎在男孩寬厚熾熱的懷抱里，穿過雪山與草地，穿過不同緯度的植被，在煮著酥油茶的帳篷里男歡女愛，這樣的情景浪漫得就像好萊塢的大片。

這段戀情被杜安靜的母親揮刀斬殺。

母親堅決反對這個騎馬的男人，在跟杜安靜的正面沖突宣告失敗以后，她曲折迂回地為杜安靜帶來了一個騎著自行車的男人。

這個男人畢業于北京的名校，是一名碩士研究生，他是在完成了一次騎車旅行之后，搭乘長途汽車，前往省城的一所高校報到的時候，遇見了杜安靜的母親。

母親在車站對面開了一間雜貨鋪，這個頭頂碩士與大學教師雙重光環的矮小男人馱著沉甸甸的行李，他要把自行車、行李還有他自己一塊兒塞進長途客車。

這就超載了。

他被要求給自行車和行李單獨買一張票。

他沒帶夠錢。

于是，他來到雜貨鋪，打電話找朋友借錢。

他在本地的朋友外出了，他沒有借到錢。

但是，杜安靜的母親借給了他。

母親以一個獵人的敏銳，捕捉了這頭外表木訥的獵物。

母親贏了。

學歷的海拔超越了自然的海拔，這個騎自行車的男人，戰勝了騎馬的男人，成了杜安靜的丈夫。

若干年后，那個藏族男人主動聯絡過杜安靜，其時他已不再是郵遞員，轉行做起了蟲草生意，荷包里的錢充實了起來，打算將自己的孩子送進杜安靜所在城市的高價私立中學。

找到杜安靜，正是咨詢學校的事情。

他領著妻子、孩子，與杜安靜一道，在一間藏式餐廳吃了頓飯，付賬的時候，他以絕對的身胚優勢完勝杜安靜。

多年以后的重逢，沒有蕩氣回腸的悔意，唯有令人驚奇的陌生。

杜安靜一邊客客氣氣地寒暄著，一邊在心里想，起碼在拆散他倆這件事上，母親是對的。

那個身材高大、面色紅潤的藏族女人，看起來與他是多麼的般配，而她，當初那個臉色蒼白、纖細敏感的文藝女青年，完全是另外一種不搭界的生物。

她的婚姻，一度是家族里的神話，灰姑娘穿上水晶鞋，嫁給了王子。

杜安靜高攀了省城的高級知識分子，調到了省城工作，一步一步，從職員登上了領導的寶座。

副局長與大學教授，一對神仙眷侶。

沒有人知道，門扉緊閉以后，他們形同陌路。

「有沒有查查通訊簿里別的女人叫什麼？」老李突然問。

「當然，」她說，「查過，每個女人，都不叫自己的名字。」

老李好奇地盯著她。

「他的母親，叫烏鴉。」

「烏鴉？」老李嘎嘎地笑起來。

「我的母親，叫鯊魚，」她一本正經地說下去，「還有一個不認識的，叫作饕餮。」

她隱去了一部分，丈夫的女上司女同事們，以各種各樣的動物命名。

「這都是什麼意思呢？」老李用指骨輕敲桌面，蹙眉沉思，「狻猊，坐在香爐上的動物，夠高冷的，香爐———神龕，」他兩眼發亮，兩掌相擊，露出勝利者的表情，「就是這個，坐在神龕上的妻子！太他媽的有意思了！」

她悚然一驚。

母親到來的時候，跟以往一樣，沒有事先打招呼。

杜安靜開會開到一半，接到電話，只好讓老李跑一趟，去高鐵站接回母親。

在公車私用方面，她很審慎，寧可麻煩老李。

下班回家，母親已經做好飯，油膩膩的家鄉菜，咸得像打死了鹽販子，杜安靜血脂超標，不過略動一動筷子。

母親不滿了。

「瞧你把日子過成什麼樣了？！」母親的嗓門兒巨大，她的話像是一輛從遠處轟隆馳來的火車，迅速地在杜安靜體內引發隱秘的震動與戰栗，「冰箱里像樣的東西全都沒有，你是出家了還是打算殉葬去？豬肉，豬肉沒有，牛肉，牛肉沒有，啥肉都沒有！你都吃什麼？就那幾片青菜葉？你把自己當蠶子養？得虧老李搭我去了趟超市，什麼都給你買齊了。我問老李了，他老婆也就數著手指頭的活頭了，我看你這個朋友不錯，忠心耿耿圍著你轉悠了這麼多年，等了你這麼多年，現今你落單了，他也快了，他這總算是要把你給盼著嘍！」

老李在等她？杜安靜差點一口湯噴出來，母親要是知道自己早被老李拋棄過，估計得吐血。

不過她什麼都沒有說，就讓母親以為老李是她的不貳之臣吧，老人家都是靠夢想活著的。

「去超市，老李要給錢，我攔著，沒讓，」母親繼續說著，「你倆還不是一家人，不能用人家的錢———不過，我這次來，你弟弟專門給我辦了張銀行卡，不讓我帶現金回去，不安全。」

說著這番無厘頭的話，母親正使著吸塵器，一會兒在臥室門口探個頭，一會兒又站在廚房門邊，她的話語被房門與吸塵器切割成了無數的碎片，紛飛如雪。

有一瞬間杜安靜甚至產生了錯覺，似乎進入了異度空間，有若干個被復制的母親，從各個房間，以各種角度，上天入地、無孔不入地要著錢。

杜安靜從母親零亂的語言中搞懂了狀況，母親是來找錢的，要一大筆錢。

老家的弟弟頭胎生了女兒，母親想抱孫子，弟媳婦生二胎的條件是在縣城買套復式房。

母親瞅中了杜安靜的房子，杜安靜在省城有兩套房，其中一套小戶型，賣了，給弟弟買房剛夠。

「那不行……」杜安靜虛弱地說，她從小接受著「家里窮」和「一定要照顧好弟弟」的洗腦式教育，拒絕母親接濟弟弟的任何要求都像是忤逆不孝。

「有什麼不行的？」母親聲震屋瓦，「他走了，老李又還沒跟你怎麼著，房子都是你一個人做主！你說賣就賣，你說錢給誰就給誰，誰還敢說半個不字！」

「我明早開會，得加個班，改改講話稿。」

她借故溜進臥室。

從前，對于母親的要求，她幾乎有求必應。

但這一回，她心里堵著。

短信提示音響了，是老李。

老李問她，你母親讓我明天去你家吃飯，我去還是不去？杜安靜寫了一條，給你岳母知道了，不得上門來揍我？

臨了刪除掉，重新輸入了簡單的三個字，別來了。

老李回復，好的，那你幫我編個理由。

杜安靜關了手機。

她想著母親的稱謂，鯊魚。

鯊魚是兇狠的、吃人的動物，胃口還不小。

在丈夫眼里，岳母是這樣的形象？

結婚不久，杜安靜跟隨騎自行車的碩士老公調到省城工作以后，母親前后腳就領著未婚的弟弟跟來了。

理由是弟弟從沒來過省城，想各處逛逛。

這一逛，就逛了小兩年。

丈夫住的是學校分配的筒子樓，單間，衛生間公用，廚房就在走廊里。

房間被一條布簾子隔開，母親睡行軍床，弟弟打地鋪。

母親和弟弟擺出了長住的架勢，母親的邏輯無比嚴密，弟弟是骨肉親情啊，是，這孩子是有那麼一丁點兒不成器，那又怎麼樣？

弟弟確實不是壞孩子，不偷不搶，就是懶惰，身體里像是蟄伏著一根粗壯的懶筋，四面八方地蔓延開來。

看電視、睡懶覺，平生的嗜好就這兩樣。

漫長的白晝，他就呆在屋里，電視的音量開得很大。

丈夫只好把備課的地點改在了屋頂天台。

丈夫的所有用具，都被弟弟提前實現共產主義了，好一點兒的外套、新襪子、剃須刀，全被弟弟占據了。

與弟弟的大大咧咧相比，性事的嚴重壓抑，才是丈夫真正介意的。

杜安靜隱晦地向母親表達了不便，母親頓時就奓毛了：「你看看那些戲里演的，人家就算當上了貴妃娘娘，也要提攜提攜自家兄弟，你瞧你這，不就是到城里來了嗎？還什麼都不是呢，這就不認你弟弟了？」母親的奚落讓她無所適從。

但同時，母親也做出了改變，一到晚上，就拖著弟弟出門溜達，溜達到深更半夜才回來。

有一回下大雨，杜安靜和丈夫趕緊帶著雨傘出門找他們，剛推開門就發覺母子倆哪兒都沒去，就靠在過道的蜂窩煤爐子旁邊打盹。

這幅慘淡的圖景讓杜安靜充滿了犯罪感，她和丈夫不約而同地過上了游擊隊員的生活，他們把做愛的地點改在了電影院、小旅社，甚至是丈夫學校的操場。

丈夫懷里揣著結婚證，隨時應對校園稽查隊的突擊檢查。

使用 App 查看完整內容

目前，該付費內容的完整版僅支持在 App 中查看

？？App 內查看