今天奶奶也心衰了，在三院急診輸液，我在輸液室等著，除了想哭還是想哭。歸根到底，怕死的是我自己。

奶奶今年97了，昨天還和我娃一起偷吃餅干，因為周四體檢肺部有羅音，醫生說可能肺部感染，開了抗生素，周五沒控制住，周六一早就來急診了。來之前覺得無非開點藥，最多輸個液，結果大夫一查有是心衰，現在留在急診輸液，留觀室等床。

我總覺得奶奶在，爸爸媽媽在，我就離死亡還有很遠，他們像擋在我和死亡直接的一堵墻，我把爸爸和愛人都趕回家去了，這次我不想逃了，哪怕真的是最后了，我也要陪著奶奶。

奶奶剛才起來上廁所了，腿腳利落還能和拉鏈較勁，估計是我想多了。

其實何止是農村老人。坐標北京，我爺爺不大不小是個離休干部，醫療護理費用國家全包，今年整100歲了，膝下有爸爸和姑姑兩個兒女，爸爸在身邊，姑姑在英國。

老人真是不能躺。人一躺下，伴隨著體力和免疫力迅速下降，2月份感冒了，肺炎住院。我家什麼事都往一塊趕，我1月18號生娃，當時爸爸媽媽我愛人集體批判我請月嫂的想法，月子中心就更別想了T﹏T。隨著爺爺病倒，我懷里這個哇哇叫的小東西和爺爺成了家里人力資源的競爭對手，想想爺爺抱著重孫子笑的合不攏嘴的樣子，一片心酸。

當時我家日子是這樣過的：我愛人請年假，和我一起帶娃，媽媽從早上留到中午，休息和做午飯，爸爸一早去看護爺爺（對，即使請護工，家人探望或不探望，是時時陪著還是看一下就走，待遇都隔天壤），下午兩個人交換，媽媽去看爺爺，爸爸休息和做晚飯。

等到三月份，媽媽突發腔梗，只能在家休息，娃都不敢讓她抱一下，只有爸爸全職照顧爺爺。爸爸跑了兩個月，又把姑姑叫回來才算緩解了人員壓力。幸運的是奶奶有保姆照顧，不需要額外的人手。

像我爺爺這樣的情況，有錢，有兒女，有資源，在最后的日子里也只能躺著病床上，嘴里插著管子，不能說話，每次見家人，都用手比劃著要回家。我真想帶他回家，但回家了誰能護理他，他的胸腔積液怎麼辦，心衰怎麼辦？爺爺到最后都眼巴巴的等著我們接她回家，雖然我們都知道爺爺回不來了。

爺爺幸運嗎？他幸運。凄涼麼？誰又能說不凄涼。人老了就像孩子一樣，成為了資源消耗者，生存都寄托在別人身上。有時我看著懷里的孩子，現在他對我全心依賴，我待他如珠似寶，誰知50年后，他會不會視我為負累，那時我又該何去何從呢？

靠人人跑，靠山山倒。想來想去，養老還得指望著產業成熟和技術升級，我想起電影「變人」（又憶機器管家）中的場景，一對老夫妻，在潔白素雅的病房里，由AI照料，各種難堪和力不從心得以不暴露于人前，能夠體面的老去，才是人生最大的幸運吧。

爺爺走了月余，心情平復很多。有說父母擋在死亡面前的一堵墻，父母沒了，子女直面死亡。我如今深以為然。在爺爺之前，我從沒