我的病人「杠精」老張頭就是個「晚景悲涼」的例子。他因為自己的封建思想，逼走了女兒，寵壞了兒子，老伴也和他離心，最終孤獨地死在了酸臭的床上。

1

雨還在下，今年的吉林省降雨量極大，現在這場雨就已經下了16個小時沒有停，天空好像漏了一個窟窿，風不停地刮著，云也飛得很快。

老張頭已經死了有1個小時了，他好像被這場大雨帶走了。

5年前，我在父親的中醫館打雜，老張頭和他老伴兒也是在一個大雨天撐著一把傘進的屋。那時的老張頭身體羸弱但筋骨突出，厚實的手掌顯得強健有力，白色的長壽眉也略帶蒼勁，想象得到，倒退十年，他恐怕也算得上雄姿英發。

他進門就找了一個角落坐下了，和他老伴兒雙手緊握，佝僂著，咳嗽。

「我們剛剛去的市醫院，我老頭有快半年休息不好了，現在干脆睡不著覺。醫院說年齡大了，最好別吃藥，靠中醫調理。」老太太邊捶邊對我說。

老張頭還在一邊急著要走，看得出來，他并不上心自己的病情，他可能覺得自己身體仍然不錯。

在診脈過后，我父親說老張頭屬「肝陽上擾」，失眠兼有性情急躁易怒、頭暈，且伴有胸脅脹痛。父親為老張頭記下病例，詢問下得知老張頭本名張林軍。

父親用馬丹陽十二針給他治療，讓我在一旁聽學，我至今沒背下來馬丹陽十二針，也不記得那天父親是怎麼扎的。但是我記得老張頭，因為扎針的時候他一直盯著我看，看得我心里發毛。

扎第一次針的末尾，老太太也說自己最近睡不著覺。同樣是睡不著，老太太和老張頭完全不一樣，她屬于心脾虧虛、脈多細弱。父親在開藥的時候，特意給老太太開的歸脾丸，給老張頭開的是逍遙丸和天王補心丸。

看見同樣的癥狀卻開了不同的藥，老張頭炸廟了：

「為什麼開兩種藥？」

「是不是騙我們老頭老太太不懂？」

「你多開藥能掙多少錢？」

他嘶吼的聲音極大，不像是一個一直睡不著覺的老人，瞪圓的眼睛里有點點黃斑和血絲，黃斑是火氣旺盛、暴躁脾氣使得肝病纏身的表征，血絲則證明他太長時間沒得到充分休息。父親很難給老張頭解釋他和他老伴兒的病情有什麼不一樣，于是老張頭就一直在那里喋喋不休，一旁的老伴兒也壓不住他。

「醫院中醫太貴，才來你們小診所！老子有錢我他媽去北京治，我來你這兒等著你騙我？開兩種藥什麼意思吧？！」老張頭一口咬死了，我家騙人。

父親擺了擺手，示意我：把藥拿回來，送人出去，不收錢了。

但老張頭那個架勢讓我有點害怕，我怕他推搡不過得抄起拐杖打我，更怕他順勢躺下——那幾年正是老人碰瓷的紅利期。

我退了一步，不知道想起來什麼了，就說了一句：「讓你兒子來，我們跟他解釋，我們開的藥沒錯，病不一樣，治法不一樣，你不能誣賴我們啊！」

老張頭聽完這句，把脖子縮了起來，手拍了拍自己的胸脯：「要是有兒子，至于我們兩個快死了的人來看病嗎？」

他的氣勢弱了下來，食指伸直，指了我三下，拉著老伴兒，抖了抖被淋濕的外套，扔下了30塊錢，推門又走進了雨幕。父親把錢撿了起來，也把他沒拿走的藥收了起來，一一向屋子里其他的病人微笑致歉。

在我看來，這老頭蠻橫，但扔下了診費，還至少體面。這麼大雨天，連個陪護的人都沒有，他想必也有苦衷的。

父親扶著桌子，點了支煙，我相信他和我一樣，在回味老張頭給我們表演的鬧劇和他最后扔下的話，全屋子的人應該都在想——這句話太應景了，人在年老以后的生活，連下雨時都要忌憚腳下的青石板。

2

大概過去了半個月，老張頭沒再來過，我也好像要把他忘了，畢竟，脾氣大的病人也不止他一個。

一天下過雨后，我坐在中醫館門口看著街上人來人往。對過五金店的小孩把蘋果核兒扔在地上引逗螞蟻，商店的男人在門口支了一個燒烤攤在串肉。從一個胡同拐角，走出來一個身影，是老張頭的老伴兒。她向中醫館走了過來，我轉目不看她，因為不知道怎麼打招呼，但是她還是站在了我面前。

「同志，我上次來看過病，想把上次沒帶走的藥買走。」老太太有點羞怯地說。

同志？在現在，這是個很新奇的稱呼了，看她一字一句的認真模樣，我也慢慢想起來了。

「歸脾丸，逍遙丸，天王補心丸？」我問。

「好像是吧，不太記得了，同志你再幫我看看吧。」她邊說著話，邊摳著手，作為一個老年人，這種不好意思很難得，她可能生怕我說出來我記得他們——「你家老頭上次來要把我們家鋪子砸了」——諸如此類這種話。但是我沒有那麼不善良。

父親照常像接待新病人一樣為她號脈、詢問病情，她也字斟句酌地把老張頭的病情加在了自己身上。父親沒有點破，給她開了藥，也并沒有說，她其實不太需要逍遙丸和天王補心丸。

第三天的時候，老張頭就來了。不同于第一次的進門順序，這一次的老張頭是被老伴兒拉進屋子的，然后又如第一次一樣佝僂在角落里。父親抻了好一會兒才去跟老張頭打招呼。一句沒問，就給他扎了馬丹陽十二穴，仍讓我在一邊學，我也照例背著：「三里內庭穴，曲池合谷接，委中配承山……」

事實上，我這一次也沒入心，不時偷瞄著老張頭是不是在看著我——果不其然，他也在盯著我。

日子長了，老張頭就經常來中醫館了。一開始他總是很沉默，來了就縮在角落里，扎完針給了錢就走，話也不多說一句。但是我相信，老年人的沉默都是長期孤寂生活的習慣性行為，他們渴望理解和交流，年歲越大，能與之一同交流的人就越少。每次在病床上躺著的老張頭，聽著其他老年病患侃侃而談，時不時也會吸一口氣，嘴角抽動一下，做出要開腔的準備。

來中醫館的老人更多一些，有的老人甚至一天來好幾趟。可能也不為治病，就是踏進中醫館的門，看見了醫生，這病就舒緩一半了。大部分的老年病患都是這樣的，他們身上的病跟了他們三十年、四十年、甚至更長，早變成了他們生命的一部分。一生的支離破碎和病痛代表著死神，那個一出生就在追趕他們的死神，在生命最后的幾年，他們慢慢感覺到死神就要追上自己了，也就不苛求什麼藥到病除了，醫生給他們更多的只是某種希望，多于祛除病痛。

在老張頭來中醫館的一個整月后的那天，可能他也覺得自己在這片地方熟絡了，可以慢慢說話了，第一次和其他「兄弟姐妹」攀談了起來——人家聊天，他插話進去，大家都是老年人，這種行為并不討厭。只是老張頭討厭，他說話總是很偏激，能把一個好好的話題扯得「非親非故」。

「看新聞了嗎，香港那幫人，看吧，鬧不了多久了，就欠收拾，一收拾全玩完！」長了蛇盤瘡的李大爺如是說道。

「那是，你看看這麼多年台灣新疆西藏，天天鬧來鬧去的，誰獨立了？」因受風面癱的劉大爺，硬著嘴唇也隨聲附和。

老年人聊天都這樣，什麼觀點，大家都捧著聊，不細追究誰對誰錯，越聊越熱鬧。

可老張頭不，他帶著孩子式的逆反心理，非但不捧任何人，他還拆台，不贊同任何人的觀點，哪怕人家是對的，他也得說錯，并且自有一套歪理。

這次就是，劉大爺剛附和完，老張頭緊接著「哼！」了一聲：「那個小破地方，不要就不要了！電影沒看過嗎，多亂啊，天天砍人！」

三個老頭就台海問題和香港問題，開始深入交換意見。老張頭嗓門最大，因為他最沒理。話題越來越偏，我很想象裕泰茶館的王利發一樣，在柱子上貼一張紙條。

給老張頭拔了針，他看了看仍意猶未盡的劉大爺和李大爺，撇下一句「你們倆還是什麼都不懂」，穿了衣服，瀟灑離開了。

自此以后，在中醫館里，張奶奶買雞蛋買貴了，老張頭要說買便宜了；李阿姨說早市的菜好，他非說超市的更好。什麼事在他嘴里都和別人不一樣，無理也要辯三分。慢慢地，聊天的老人變少了，尤其老張頭在的時候，幾乎都沒有人說話，老了老了，倒修煉成了杠精。

但是也有老張頭插不進嘴的話題，那就是兒女問題。老人們在一起除了聊雞毛蒜皮，就是說各自的孩子，甚至是孩子的孩子。但是大家從沒見過老張頭的孩子，甚至關于這個話題，老張頭提都不提。

李大爺痊愈的第二天，又來了中醫館，一是付清藥費，二是找人聊天。他一屁股坐在了老張頭的衣服上，然后站起身，邊為老張頭疊衣服，邊仰臉笑：「老張我跟你說，這次咱倆得接著嘮嘮上次沒嘮完的事兒。」

老張頭也不示弱：「嘮唄，時間還不是有的是嘛。」

然后，兩個老頭就結合著最近的「中俄海上軍演」開始了討論。

李大爺揚揚手：「你說這老毛子是厲害啊，我看網上那個貝雷帽的照片，真算得上精悍啊！那才叫兵！那才是打仗！」

老張頭必然反駁：「貝雷帽有咱解放軍特種兵厲害麼？比咱厲害還用得著跟咱聯合？」

「那不是給美國人看的嘛？」李大爺追了一句。

老張頭搖了搖身體：「都說了‘不針對第三方’，就是普通的軍演，什麼年代了你還看新聞——現在什麼消息都是上網看，跟不上時代咯你這老趕！」

李大爺氣得咬牙，長嘆一口氣，抱著膀回擊：「我兒子跟我說的，他參加這次軍演了，我兒子不能騙我。」

老張頭不犟了：「那你兒子說的對！」說罷，他就起身要走。

這一下把李大爺給閃個趔趄——說好的往下杠，怎麼突然不杠了？可能李大爺早就想好了要是老張頭杠他兒子怎麼辦，早在心里打好腹稿回擊了，可這一句「你兒子說的對」，讓李大爺把都到嘴邊的話給憋了下去，而且噎得夠嗆，贏了辯論也不開心了，索然無味。

後來的很長一段時間，老張頭在中醫館不再什麼話都接、什麼岔都打，更多的是靜靜聽別人說，也可能沒聽，但是一直是靜靜的。大家也漸漸明白了，很有可能，老張頭是沒有子嗣。

大家也就不提了。

3

轉過了年，老張頭就不常來了，中醫館的老年病人也已經換了一大批，有些人離開了，有些人回來了，有些人再也回不來了。有的時候忙忘了很多事，突然想起來某個老人怎麼這麼長時間不來了？才幡然醒悟，可能是過世了——也可能是一直沒再生什麼病，總之，不敢細想。

老張頭和老伴兒再一次來中醫館的時候，帶了一個孩子和一個女人。孩子坐在老張頭的腿上，疑惑地看著身邊的人，那個女人拎著老張頭的坐墊和一個包，和老張頭毫無交流。

我第一次看見老張頭笑，他笑著對我父親說：「這是我外孫子，不是咱東北的小孩，有點水土不服，你給捏咕捏咕。」

孩子看起來也就四五歲，特別白凈，白里透紅，眼睫毛極長，臉蛋也潤，上面沒有東北孩子特有的紅血絲。

孩子一從姥爺的腿上離開就哭，老張頭兩個大手抱著孩子的腰：「不哭不哭，不疼，咱不扎針，就捏捏揉揉。」

孩子是深圳來的，尚且短暫的小生命沒見過如此低溫的嚴寒，沒見過摞成小山的排骨，沒見過溜肉段，也沒見過鍋包肉和酸菜燴血腸——孩子腸胃不好，估計是突然大魚大肉給喂的，又因為太冷了，得了重感冒。

但重要的是，朗朗蒼穹下，老張頭沒有子嗣的「謠言」不攻自破。

之后老張頭每一天都帶著孩子來，那個女人有時來有時不來。因為有了孩子，滿是蒼老生命的屋子里添了很多生氣。老年人總愛問那麼幾個問題：「爺爺好還是姥爺好？」「奶奶好還是姥姥好？」對于這個孩子，還可以再多一個，「深圳好還是東北好？」

這些問題幾乎每天都有人問，老張頭總是笑瞇瞇地看著小外孫回答「姥爺好」「奶奶好」「深圳好」。老張頭根本不在乎別的，只一句「姥爺好」就澆了他一心頭的蜜，至于其他兩個回答，「那說明我們家孩子誠實不撒謊」。

小孩子從冬天蹦跶到了開春，熟悉了鍋包肉，熟悉了堆成山的排骨，熟悉了酸菜燴血腸，也就要走了。可能是小學，也可能是幼兒園，要開學了。

很明顯，能看得出來那幾天老張頭又回到了從前那樣，眼神也變得木木的。他最后一次帶孩子來中醫館，開一點中藥治孩子的胃病。孩子媽媽拎著行李箱，開完藥，就準備直接去火車站了。

在無人說話的寂靜時刻，老張頭又蹦出了好幾句有的沒的。

「孩子可得按時吃藥啊！」

孩子媽媽點點頭。

「給孩子多吃肉，別老清湯寡水的，長身體呢，看看孩子瘦的。」

孩子媽媽照舊點頭。

「夏天孩子放假了，給我帶回來，我想外孫子！」

孩子媽媽，一改沉寂，把孩子從老張頭腿邊扯回自己手里：「根本就沒有胃病，他不能吃太油膩的你們也一直喂！回不回來不一定呢，反正現在微信也方便，能看見就行唄！」

老張頭站起身就要抬手打人，但是他可能又覺得外孫子在這兒不太體面，轉而直指孩子媽媽的額頭：「你不回來都行！孩子必須給我送回來！」

「給你？再說吧！」孩子媽媽一把抓住孩子，奪門而去，藥也沒拿。老張頭看著他們離開，知道自己追不動的，只能把藥掖進了懷里，又使勁按了按。

他對我擺了擺手，也走了出去，很明顯能感覺到，再次起身的時候，他的身體好像被人拿走了什麼，步履都特別無力。

外孫子走后的第二天，第三天，老張頭連著打來電話，讓我父親過去看看他。他在電話里聲音很虛弱。

我和父親去了老張頭的家，兩個臥室中間隔著一個客廳，左側住著老張頭，右側住著他的老伴兒。昏暗的小屋里，有被撣單蓋著的電視和電風扇，白色的傢俱都泛黃了。我還看到一個癟了的足球和一雙很舊的球鞋。

孩子走的第二天早上，老張頭就起不來床了。強行起身站了起來，走了幾步就摔倒了。這種年齡的老人摔倒是很危險的，但是幸好，他還想得起來打電話。而老伴兒也是在那天和老張頭「分居」的，美其名曰自己睡覺打呼嚕，怕吵著老張頭睡覺。

我看見了擺在電視旁邊的照片，除了老夫妻倆和女兒，還有一個男人。男人眉宇間的狀態和老張頭簡直一模一樣，但是我沒見過這個人。

我問老張頭，這男的是誰。

老張頭精神頭回來一點：「我兒子！」

「那怎麼平常看不見他啊，工作忙啊？」

老張頭微微一笑：「國外呢，踢球呢，這小子從小就踢球踢得好，現在踢去國外了。」

具體是什麼國家，老張頭說不清楚，老張頭只知道是給學校里的學生做陪練，掙不了很多錢，但是兒子開心，就支持。

老張頭給了我一張他兒子的單人照片，照片后面寫著「我在伯納烏」。老張頭恐怕不知道伯納烏是什麼地方，但是看得出來，兒子是他的驕傲。只是這份驕傲，讓他說不清國家，也不知道具體掙多少錢，更何況，可能兒子總也不回來。

「你怎麼不叫你老伴兒給我打電話啊！」我與他閑聊。

「她聽不見了！我說啥她都聽不見，我昨天摔地上了她都沒聽見！耳朵不行了！」說完，老張頭一臉惋惜，又在喃喃自語了，「許也是想孫子想得上火吧。」

絕對不是——我心想，剛剛進屋，我們跟他老伴兒也有交流，都很正常，至少不會那麼聾，或者老伴兒跟他是裝出來的，純粹不想和他有任何交流——可千萬別是這樣啊，我心想。

4

在老張頭不來中醫館的日子里，大家也沒覺得少了什麼。日子就是慢慢在不知不覺中把每一個人都泯滅掉。

父親兩天去給老張頭扎一次針，有的時候也會忘，忘了就會收到老張頭打來的電話。

「我估計得給老張頭扎到走。」父親在一次回家以后跟我這樣說，語氣伴隨著無奈。

在這一年夏天，小外孫子沒有回來，老張頭徹底不能動了，甚至開始糊涂。對于老伴兒的耳聾，老張頭深信不疑。在他臥床不起的日子里，老伴兒負責他一日三餐和兩次排便。一天見五面，兩人都無話。

老張頭的家變得又酸又臭，我和父親再去的時候，門簾比原來更油膩了。老張頭躺在床上望天，老伴兒在自己的屋子里看電視，有的時候老張頭忍不住要喊兩嗓子，電視的聲音就會被調大，他不喊了，聲音也小了。我們和他老伴兒正常交流不必刻意大聲，但是老張頭在隔壁屋怎麼喊，就是不會被聽見。

老太太對我們說，他們兒女雙全，但是老張頭重男輕女，因為老大是女兒，所以必須要一個兒子，不然就斷了他們家香火了：「我們家閨女打小就懂事，也學習好，白凈、個高，人見人愛的。他非得讓孩子念到國中就不念了，我好說歹說讓孩子讀完了高中，他非要讓孩子上班。」

說到這兒，老張頭又在那邊屋子里喊了：「能不能看看我啊！我拉了，肚子疼！看看我啊！聾子！」

「我不恨他，過一輩子了，我得管他，但是現在我真是看見他我就夠了，我恨不能開了煤氣罐都死了得了！」老太太屁股都沒挪一下。

我往隔壁指了指：「那他在床上……不用處理麼？」

老太太對我擺了擺手：「我會給他拾掇的，他躺了這麼長時間沒有褥瘡，我不會不管他。」

中醫館里唯一一個曾經認識老張頭的人，在後來告訴我，是老張頭過于重男輕女，強行把女兒送進深圳的工廠上班的，他過于溺愛的兒子不學無術，偷了家里所有的錢就去了北京，在北京待了幾年就跑去了國外，再沒回來過了，跟家里也很少聯系。春節時女兒帶回小外孫子，是緩和之意，但是老張頭只看見了小外孫卻沒看見女兒的真心實意，攜手一生的妻子也因為老張頭這樣的剛愎自用而裝聾作啞。

老張頭的晚年不可謂不可悲，可是沒得怨。

5

到了2020年，老張頭至少10年沒見過兒子了，4年沒見過外孫了，也4年沒見過女兒了——當然，他可能不在乎這個。我父親的年齡也大了，事情也多了，給老張頭扎針的事情就落在我身上，如今也有2年了。

年初疫情爆發，大年初二封城以前，我給老張頭家送去了10個N95，但是他們老兩口對于疫情毫無感知，疫情對他們并不可怕，可怕的是沒有了針灸的寬慰，老張頭能不能熬得過這段日子。封小區后，有很長一段時間我沒再去老張頭家給他扎針，撥去電話，所幸一切都還好——老張頭仍然和當年一樣難以入睡，但身體和當年差很多了。在這段日子里，老張頭最渴望見到的是出走多年的兒子，和4年不見的外孫子。其他的，都不想。

解禁以后，我急急忙忙地去了老張頭家。屋子里毫無生氣，所有傢俱上都落了一層灰。老兩口吃了半個月面條了，不是買不到新鮮蔬菜，而是害怕外面不安全不敢出去。

老張頭向我表達了對兒子的思念，但是太長時間沒聯系兒子了，手機也摔壞了，屏幕看不太清晰了。

「用微信聯系啊。」我對老張頭說。

「一直沒有加過微信，都是等他來電話，我們也打不回去。」老張頭含著淚對我說。

也是巧了，就在扎針的時候，手機響了，竟然是遠在國外、根本不知道在哪個國家的兒子，也許是西班牙吧，我猜想。

「老兒啊，真是你啊？誒呀疫情怎麼樣啊你們那？」老張頭的哭泣讓門外本應該「耳聾」的老太太聽見了，老太太過來，奪過手機帶著哭腔：「能不能回來啊，現在外面不安全啊！」

我根本聽不清電話里說的什麼，大概意思就是無法回國，票價很貴，而且沒錢。老張頭一時找不到話，就把我給他扎針的事情敘述了一遍。老年人就是這樣，說話抓不住重點。

在我的提示下，老張頭的兒子留下了微信號，這麼多年居然才加上微信，我也是很驚訝。為了給兒子省錢，老張頭讓兒子保重身體，就匆匆掛斷了。掛了電話以后，老張頭心神好了很多，我以為他兒子會緊接著就撥來視頻，但是沒有。我走之前，很想撥過去一個視頻，但是老張頭不許。

「不打了不打了，聽見說話很好了，萬一忙呢，有時差，估計睡覺了。」老張頭抱著手機躺在床上，眼角含了一塊眼屎對我說。

送我離開時候，老張頭的老伴兒一臉沉寂，她還沒跟兒子聊幾句話，她也想兒子，女兒已經被老張頭變相趕走了，好不容易盼來兒子的電話，卻不能說幾句話，老張頭真的太自私了。

「小孫吶，以後來你就直接進屋吧，不用敲門了，平時沒人來，來了就是你，我以后也不鎖門了，現在歲數大了，起身開一次門可費勁了。」老太太邊走向自己的屋子邊說著。

後來沒有多久，舒蘭的疫情就又開始了，我和老張頭又斷了聯系。等再去老張頭的家里，他已經把在電視柜上的全家福擺在了自己的床頭，肯定是老伴兒幫忙拿進屋的。老張頭常常拿著照片對我說：

「其實我兒子可聽話了，閨女也懂事伶俐，小時候我去接他倆放學，個個爭著騎我自行車，騎座上根本夠不到腳踏子，誒呀。」

「我那個時候是單位‘五七工’，有的時候拿點單位的廢料鋼鐵，給他倆打的筆盒，結實。大閨女有一個發夾還是我打的，但是人家嫌不好看，沒戴過。」

「有一次我兒子喜歡電視上跳踢踏舞的，非讓我在布鞋上縫鐵片，我罵他是野驢不用釘蹄子，人家最后到底在鞋底下扎了兩個鐵扣子，主意正！隨我！」

我相信沒有人愿意和老張頭聊天了，也不會有人和他聊，他的這些回憶如跑馬燈在腦海浮現，一幕又一幕，都是他過完的一生。人的一生中有很多風雪貫徹的夜晚，我每天來到老張頭的家，帶著銀針，為他的火盆攏一捧火，可老張頭總是踢翻自己的火盆——一個人到了晚年時，任何的火都無濟于事，我和他都清楚，每次給他扎針已經不能緩解他什麼了，他一生的寒冷太巨大了，而針的力量杯水車薪。

（編者注：「五七工」是指20世紀六七十年代，曾在石油、煤炭、化工、農、林、水、牧、電、軍工等19個行業的國有企業中從事生產自救或企業輔助性崗位工作的、具有城鎮常住戶口、未參加過基本養老保險統籌的人員。這些人員多數在當時初響應毛澤東「五七」指示，走出家門參加生產勞動，進入企業不同崗位的城鎮職工家屬，因此統稱為「五七工」。）

6

終于在這個暴雨的季節，他沒熬過去，也可以說，他是被暴雨帶走了。

老張頭臨走前，曾突然給我打來電話，質問我為什麼不來給他扎針。我對他解釋，昨天剛扎過，隔一天一次，你怎麼忘了？老張頭不管，在電話那頭大喊大叫，叫我去給他扎針，「不扎針睡不著覺！」

我開著車在暴雨里疾馳，我不敢停車，怕他等急了，也怕車熄火以后就沒辦法發動了。街面上一個人都沒有，這麼大的雨誰上街誰是腦袋大！但是為了老張頭，我不得不如此。我邊開車還邊盤算著——今天扎什麼針，馬丹陽十二穴我還是沒學會，只能是用內關神門三陰交，再按摩按摩百會了。許是雨下得太大，他興奮吧。

我到了，老張頭目光炯炯，說自己睡不著覺，我并未扎針，只是給他揉了揉，說了幾句寬慰的話，就要離開，我不想因為太大的雨回不了家，我也沒注意到老張頭反常亢奮的神態。

走出屋外，老張頭還在大喊大叫，可是喊的什麼我都沒聽清。老張頭的老伴兒依舊送我離開，指著老張頭的屋子一臉抱歉地說：「以后可別活這麼大歲數，麻煩人，不招人待見了。」

「雖然都說活這麼大歲數不好，但也沒看誰真那麼想死，您說是不是。」我憨憨地回答。

我倆互相笑了幾下，我便離開了。坐進車里，我突然想起來一個中醫名詞，「假神」，即「久病之人精神轉佳，言語不休，兩顴泛紅如妝，精氣衰竭至極陰不斂陽」的好轉假象。

我一個激靈，立馬把車開回，上樓而入，果然，老張頭走了。

老太太也從旁屋進來了。

「我……這……」我一時啞口不知道說什麼好。我下意識地想跟她說清楚我跟老張頭的死沒關系。

老太太看出來我的意思，對我擺了擺手：「死了？」

我木訥地點了點頭：「差不多吧，剛才那麼亢奮，是回光返照。」

「跟你沒關系，死了好，不受罪了，我也輕省了。」她慢慢走到床邊，握起來老張頭的手。

「用不用我幫你打電話，或者有沒有什麼其他親戚啊？」我有點害怕地問。

「不用了，都不用了，我們也沒啥親戚，你走吧小孫大夫，你走吧！」說罷，老太太就起身推我，一直把我推到門口，略帶哭腔地對我鞠躬感謝我，「這幾年辛苦你和你爸了，以后不用了，都不用了。」

她把我推出門，那個說好了不為我關的門重重地關上了，門的力道讓我確信有一個老人在背面倚著。我還沒走出一步，就聽見了里面的哭聲，先是很低，越來越高，越來越不能止息地哭。

那是痛苦麼？還是解脫？

無論如何，我撥打了120，我知道沒什麼用了，但是老張頭總要從樓上下來。

我們都是自己的殉道者和守墓人。老張頭死了，就像雷雨里的周樸園，堅持著自己的封建觀念，最后在一場大雨里送了他的家人，成為了他封建信仰的殉道者。老張頭死了，我們在雨中相遇也在雨中分離。老張頭死了，沒有外傷沒有褥瘡，最后幾年除了枯燥乏味卻也體面地死了。老張頭死了，磅礴的雨聲蓋過他本應該響徹天際的哀樂。老張頭死了，無人發送。

注：為了篇幅考慮，本文有一定刪減，原文查看可至：一個老人，和他封建信仰的死亡

作者：孫思遠

編輯：許智博

本文系人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權。如需轉載請私信。

投稿給「人間」非虛構寫作平台，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章品質，提供單篇不少于3000元的稿酬。

其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后台（或郵件）聯系我們。

更多信息，移步微信公眾號：人間theLivings（ID：thelivings）