85年生人，武漢某小國企中層，這兩年收入明顯不好，問題是看來會越來越差……也沒有動力再出去闖蕩了，窩在舒適區里，打交道的都是十幾年的老熟人。

年輕的時候被前女友傷害過，很難再去相信一個人。蹉跎到現在，一直沒再跟誰有過親密關系。同齡人都身經百戰，不想相互算計著生活；年輕人也有些示好的，一看她們青春的氣息，我一個老幫菜不敢動心，也不配動心。

每天回家學點外語，也不圖啥，一個是做題家出身，一天不點看書就不舍得睡覺，再一個也在幻想著以后退休了出去旅行。年輕的時候像沒頭蒼蠅，考雅思，學編程，提前學習發展心理學，現在看全是屠龍技。

家里四五口鍋，從國中開始做飯，年輕時動輒邀七八個人來家里做個八菜兩湯，小龍蝦一買一洗衣盆，排骨論扇，白酒論箱，晚上喝開了客廳沙發都能睡個把人。

原來的CRV感覺常年坐不滿空蕩蕩的，今年換了漢dmi，第一次上手新能源，自適應巡航好開到流淚。

衣服買的勤，中午吃完飯會逛下商場，有穿上得體的衣服就買下來，回家收起來也不見得什麼時候才輪得到穿，每季拿出來的就大概五六套衣服，隨機搭配，穿一天就換下來，洗衣機用的勤，車上也會放一套，很在意衣服不要褶皺，不想給人一種沒媳婦就邋遢的感覺。

常住的房子在單位邊上，每天步行十幾分鐘上下班，預留的兒童房現在變儲物間，江對岸也有一套學區房，現在看來浪費了兩個六年學位，應該早租出去的，目前房價估計也掉下來了，沒有及時出手，未來怕是要白交房產稅。父母來武漢的時候也偶爾去他們家住，感覺養老房更適合我，現在的屋子每天都得用掃地機器人走一遍，明明空氣品質一直很好，但家里總有灰。每天活動范圍只有餐桌、書房和臥室，這些地方反而干凈些。

到了這個年紀還沒孩子其實就基本等于放棄了社交，原來同學朋友談話的主題全都變成了育兒，他們沒想疏遠我，但也確實彼此沒有共同關心的話題了。最好的朋友偏巧都在外地功成名就，巴著聯系難免顯得趨炎附勢，每年大概打一個電話寒暄，別斷了聯系，一個醫療口的，一個教育口的，前者希望別用上，后者應該用不上。最近在留意那些未婚失婚丁克的熟人，等退休了，實在不行開個互助養老院，送彼此最后一程。

爸媽已經放棄催婚，表妹的孩子跟我很親，以后把二老送走，自己能活到哪天算哪天，到時候遺產給表妹孩子，完全不指望任何人給我養老，只是說就算有余錢也沒浪費。

今年我的老朋友有個中秋節突發心梗深夜沒的，病發時老婆就在身邊睡著，發現及時，入院及時，也沒救過來，好像我們這群老家伙反而看開了，該吃吃該喝喝，萬般皆是命，半點不由人。

寫作文遺留的毛病，最后不總結下像是話沒說完：沒有配偶，就沒有斗志，隨遇而安。如果當年可以選，我還是想有老婆孩子的。

更新：感謝勸我找對象的留言，可能是我沒說清楚，我已不考慮戀愛結婚，現在的狀態可以接受，不打算為一個可能幸福的低機率事件冒險。

一開始是看到別人的回答，忽然也有了傾訴欲，我自認為自己就是一個隨遇而安的廢柴，并在描述里盡量試圖準確的還原我現在的境遇和心態，要說我現在過的很不好，那肯定不是，但也就是個一般人，要是說炫富，那會不會是你有未婚中年男人都得窮困潦倒甚至吃飽穿暖都不可能的刻板印象？

這個回答就是個樹洞，不外溢，我不會給任何人私信。

再更一段：

沒想到這麼多回復的朋友，我也是知乎老人了，第一次遇到這種沒多少贊回復暴多的場面。謝謝大家的熱心勸解，我跟大家解釋一下，我為什麼不想再婚戀，以證明這是不見得正確卻足夠深思熟慮的人生選擇：

如果有個人跟你玩游戲，你要用一半的身家來報名，他會出一套幾千道的題目，都答對了才能開獎，獎品可能是責任與因為責任得到的幸福，也可能是責任和因為責任產生的巨大傷害，甚至干脆就是欺騙。而且好獎品的機率隨著年齡的增長也會越來越小。

既然允許我選，那我選擇不玩。

12月15日再更一段。

不知道為什麼忽然又來了一波人，怕不是又上了日報，上次我有個匿名的回答就被同學發現了，希望這次不要。

我理解大部分人對我的善意，但還是單獨對一部分沒那麼良善的人說兩句（如果你真是好心不用看下去了）：

關于戀愛約炮：你們對人的理解好工具啊，我為什麼要只談戀愛不結婚，費錢費力費心神又不結婚我圖什麼？不用擔心感染疾病鬧出人命，用手怎麼就不好了？尤其是有些女性，真的多讀兩本書少看點垃圾自媒體，別整天覺得天下女性都是娃娃，我身體也不差，也懂得伺候人，為啥約炮一定是男方占便宜？不好意思，是我在感情沒到位前不想被女方占了便宜。

關于被詛咒的晚年：什麼叫避免孤獨終老？你的子女就那麼沒出息要陪你終老？你自信能死那麼早他們不會有自己的配偶和子女？你配偶不需要幫忙帶第三代？現世就是這樣，你有力氣就給孩子帶孩子，有錢就掏錢幫忙養孩子，沒力沒錢就自己老實邊上呆著別給子女添麻煩。

有老婆也不見得是一輩子，汪小廢都比不過語言不通比他老十歲還[吸·毒]的光頭，給誰養孩子都不知道；有孩子也不見得能晚年幸福，所有的發達經濟體都沒做到養兒防老，你的孩子有一半的可能高中前分流（分流本身沒啥問題，職業教育本身沒啥問題，主要是現在咱們的職業教育環境不太行，容易交到壞朋友），找到工作可能忙碌不著家，他們但凡沾上黃賭毒或是單純就是個汪小廢，你晚年可真有奔頭了。

我要是得了絕癥至少能活到錢花光或者想死那天，你未必不想早點了斷把錢留給孩子，就算你自己不想，也會有無關緊要的人苦口婆心地勸你為你好，就如你現在對我做的一樣。我也不怕你們詛咒我，反正你們這麼又愛管閑事又愛生育，孩子大機率已經輸在了起跑線上，等我老了花點小錢讓他們擦屎端尿唄。

關于不會談戀愛：我多少有點學歷偏好，三任分別來自清華，華科和華科，很有些豆瓣女文藝青年吃我的顏和藝。教授家庭出身，177/75，985本碩，國企副總，手下清北海歸的小年輕也不是沒有，同學校友至少在這個省會也都混的還行，不至于遇不到世俗認可的好女孩，輪得著你指導我怎麼找對象？

不過是有個（或者有過或者做夢見過）不見得怎麼和諧的婚姻，少給我這指指點點，一開始大家比較友善鬧哄哄蠻好玩，我也樂得接受，是不是讓你們誤以為我是可以被你們隨意指摘的人了？你是不是在現實世界從來沒被人在意過啊？說話完全沒分量要在網上找補？馬上過年了，留點力氣指點你們家遠房的子軒湘怡去。

到此為止，接下來再有讓我感覺不善的直接開噴。收起你們假裝關心實際上好為人師的歹毒心腸，不知道自己幾斤幾兩的省省吧，尤其是那種話都說不清平均一個回答連一個贊都沒有的，敲字你能罵得過我？何況，我還有刪除鍵呢，你有嗎？

12月17日，既然有這麼多人來看就不只輸出情緒了，跟大家分享些獨居吃飯糊弄法：

不要排斥半成品料理包。沙茶醬何嘗不是沙茶牛肉的料理包，西式早餐除了煎雞蛋，牛奶面包片芝士培根黃油全是料理包。一個人做飯，吃不了多少，可以直接買復合調味料。我2020年買過兩罐三斤多紅蔥香醬，三杯雞鹵肉飯做了2年，過期了都沒吃完，而且做出來味道不如直接用家樂的袋裝三杯雞料好吃。路邊看到新的連鎖店，就說明那個菜已經有了速食的技術突破，可以直接上網搜預制菜。我就是吃過一次馬香遠后上網搜到了蘭州牛肉面湯粉，回家用水泄開一煮，加點白蘿卜、青蒜、厚厚的鹵牛肉片，跟蘭州本地的普通小店區別不大。同樣還有襄陽牛肉面湯料、胡辣湯、福鼎肉片、千里香餛飩湯料等等等等，你有啥食材在本地買得到，調味需要去當地才能吃到的東西，先去網上搜搜看，說不定就有預制湯底。廚房調味我用美極的小炒鮮、鮮味汁、川式紅湯醬在做菜時打個底味，燉菜我喜歡加海天黃豆醬，根據食材適當增減些香料就很拿得出手。醬油是海天的味極鮮，欣和本味蠔油、李錦記蒸魚豉油和老抽，盡量用味精和純雞粉，現代人吃慣了雞精味，用雞精容易有海克斯的機械感。蒸魚豉油在所有可以用醬油的菜出鍋前加一點。拌涼菜除了鹽醋，用一點美極鮮辣汁提味，如果待客就要加一點糖和芝麻醬。蔥姜蒜一般用團購買菜，小蔥取回家當天把根部留一點蔥白剪下扔到花盆里，不用肥料可以再長出半茬隨用隨剪。隔幾天沒吃完的蔥就把姜蒜洋蔥之類的一起熬蔥油，不怕壞，平時拌面拌豆腐都好吃。糖醋醬油也買大牌大瓶的，比小包裝貴不了幾塊錢，保質期內至少能省一半。這兩年為了避免封在家里，日常冰箱里永遠有圓白菜蘿卜土豆，放一陣子沒吃完就買新的，舊的用鹽腌制半個小時到不易折斷，洗凈控干水分丟到瓶子里加大量糖醋鹽醬油之類的，泡個一天就能吃了，不放心亞硝酸鹽就泡一個星期。這樣調味料也有了銷路不浪費。香辛料不建議多買，簡單的花椒八角桂皮香葉草果干辣椒孜然芝麻就夠了（我愛吃姜母鴨會備一點當歸），需要用的就去買現成配好的調味包，連紗布袋都給你準備好了。可以去淘寶找一些口碑好的鹵粉，買回家自己鹵菜，現在周黑鴨太貴，去好一些的連鎖生鮮超市買些鴨貨，焯水后多放糖和蠔油（蠔油要買配料表第一位是蠔汁的），配上不辣的川鹵，加啤酒煮熟晾涼，味道差不多。電壓力鍋是懶人福音，做排骨藕湯，高壓鍋做好后挑出幾塊藕用料理機打碎，再倒回去煮開，和銚子煨半天的感覺差不多，做茄汁鯖魚跟罐頭一模一樣，除了更有嚼頭，煮一鍋黃豆，分小袋冷凍，需要時拿出來解凍加水打成豆漿；空氣炸鍋搜空氣炸鍋光波爐，除了不咋好看，原理一樣，價格便宜一百出頭，容量大可以烤雞，不喜歡放著也不心疼，巨大的鍋體可以用來漬酸菜養荷花，偶爾烤個肉串雞翅地道腸，周末在家很滿足；不論幾口之家，都可以買那種一兩人用的小煮鍋，冬天直接上飯桌，除了正常飯菜旁邊還有一個咕嘟咕嘟冒著熱氣的小火鍋，隨手扔點菜葉進去，撈起來立馬能吃到熱氣騰騰的時蔬，補充維生素省得炒菜少吃油，以后孩子上大學還可以帶去寢室晚上下面。分享一個很不要命的醬油做法：碗里放半碗辣椒面、1/4碗蒜末、一點芝麻，倒入適量油（能浸潤包裹住所有辣椒即可）拌勻，在碗里倒入醬油、醋、味精、糖、十三香或胡椒粉都多放些，以上為基礎，以及你家所有你喜歡的粉末香料，不用攪拌，別讓上層調味料與油辣椒完全攪和到一起，放微波爐里高火，一般兩分鐘左右，可以隨時查看，別噴出來不好收拾，別糊了不好吃，水沸騰后再來個十幾秒即可，總用時不超過五分鐘，滿屋飄香，重口味得很，吃起來特別罪惡。我有次請客把這個醬油淋在虎皮青椒上，秒光，被逼出去買了一斤青椒又做了一盤。武漢現在似乎只有京東還能送貨，就是慢一點，我都提醒同事們了：盡可能買些速凍水餃和微波即食方便菜，免得全家人都沒力氣做飯，又點不到外賣，做人不要總想著勝天半子，沒人非你做飯不吃，上班族沒有幾個人能做幾個好菜，挺過這波，能茍住才有機會。