在貧窮的農村，不僅空巢老人晚景悲涼，兒女齊全的老人也大多悲慘等死。

家族的三奶奶，也就是我爺爺的第三個親弟弟的老婆。

結婚后生到第三個孩子才是兒子，按輩分我應該叫他「叔叔」。

三奶奶那一輩人重男輕女的思想還很重，年近五旬才得子，自然是關愛有加，一直到小學六年級，這個叔叔回家還要纏著三奶奶要奶吃。而三奶奶因為一直沒給他斷奶，所以居然還有奶水。

甚至到現在，我也無法明白，父母對子女的愛要有多深，才能到這樣的程度。

十五年之后，這個叔叔為人父母，在相距一公里的村北公路邊蓋了新房，但把父母留在了村里老房子。

我去探望兩位老人時，他們嘮嘮叨叨地跟我說起了兒媳婦的種種不是，還譴責兒子與兒媳沆瀣一氣忤逆自己。

我靜靜地聽著，什麼都沒有說，因為從小生活在農村，這樣的事情見得太多了。

在我的印象中，村里十個家庭，大概只有那麼一兩家能夠盡心地贍養老人。

聽過老人被成家立業的孩子占了正房趕到小耳房度過晚年的事情，見過老人兒女齊全卻無人贍養在外面撿垃圾為生的，也經歷過老人不堪忍受兒媳的謾罵喝農藥上吊自殺的，還見過獨居的老人死了近半個月蛆蟲都爬滿了才被兒女髮現的。

在那時，2000年以前的農村里，老無所養是常態，盡心盡孝反而是稀罕事兒。

這里的世界并不像很多作家筆下所描寫的那樣，除了淳樸便是善良。

後來慢慢理解了，對叔叔這一代人來說，當蓋房的時候把老人的積蓄一次性掏空之后，老人除了還能帶孩子和做家務，就再無用處了，如果兒媳婦找來自己父母帶孩子，公公婆婆對他們而言，純粹是累贅——所以他們選擇放棄父母，把省下來的錢，給自己孩子多買一袋奶粉、一個玩具。

有人可能會問村委會去哪兒了？那時候這樣的現象太普遍了，村長自己家的父母都不養，哪里管得了別人。

家族另外一個叔叔同樣是家里第三個孩子，和我同齡，從小一起長大，他上面有兩個姐姐。

大姐很能干嫁到隔壁鎮，女兒五歲的時候患上嚴重的類風濕性關節炎，病了兩年就死了。她剛過世不到半年，大姐夫就另外娶了媳婦兒，和他們家斷絕了往來。

二姐智商有點低，上到小學五年級還分不清男女廁所，也算不出2+3等于幾，後來嫁了五公里開外一個家境不錯瘸子，受不得尊重天天被家暴，雖然只隔了五公里卻完全顧不了家。

他自己看起來不笨，但不愛上學，國中沒畢業去昆明打工，2000年左右被騙進了郊區的黑磚窯，幸好只在里面熬了一年多，黑磚窯被警方端了。

沒過幾年他爸死了，家里只有他和母親。開始他每年還回來一兩次，後來過年都不回來了。2014年我在蘇州，他從北京聯系我，還加我微信，問我要不要去北京發財，我拒絕了。春節回家才得知他跟村里人完全斷了聯系。我去看他媽媽時，給他打電話，他接了，跟他媽媽說了一會兒話，還說過完年回來看他媽。後來過完年我問我媽這個叔叔有沒有回來，我媽說沒有。

前年國慶再回家，他媽來找我，我再聯系他時，他換了電話，微信也把我刪了。

事后我問我媽：「小奶奶（指他媽）家的房子有30年了吧？」

我媽說：「不止了，至少50年，你XX叔叔（指他）爺爺那時就蓋的了。」

「小時候去他們家，他們家又有牛又有馬還養豬，家里壇壇罐罐東西又多，覺得他們家很擠。

我媽說：「怕啊，你小奶奶已經不上樓睡了，就在堂屋隔壁的小房子搭了個鋪。」

我又問：「那他們家房子這麼多年沒翻瓦，夏天會不會漏雨？」

我媽說：「現在村里有錢了，你小奶奶被定為五保戶，房子漏了村里出錢幫他修，每個月還給她300塊生活費。她只是一個人住著比較可憐，經濟上倒是好過呢。」

雖然還是有年輕人想在人生的道路上奔跑得輕松便拋棄老人，但幸好有時代變了，這樣的時候會有政府來兜底，讓這些被拋棄的老人還能留有幾分做人的尊嚴。

至少吧，比20年前我小時候那些沒人管孤獨死在家里的老人要好。