少年，我給你講個故事吧。

奶奶年輕的時候是東西兩村里最出名的「老婆天兒」，輩分兒大，脾氣更大，動不動就叉著腰站在街頭上破口大罵，一般人都不敢招惹她。

聽我爸說，鄰村的一頭牛因為在奶奶家門口的路上拉了一泡屎，就被奶奶抄起一塊磚頭砸瞎了眼睛。

奶奶還年輕的時候，也就是爸爸小的時候，家里兄弟姐妹多，橫七豎八的睡滿了一大炕。人多以后，最難解決的問題就是吃飯的問題。奶奶作為這個大家庭的總管，自然要省吃儉用，平日里炒菜放到鍋里的肉最后都要用筷子再一塊一塊挑出來，日子過得比誰家都緊巴。

這兄弟姐妹里，叔叔最淘。有一次，他把奶奶要留著過年的一斤肉偷炒著吃了，被奶奶在三九天的鵝毛大雪里用掃帚趕出了家門，穿著秋衣秋褲在柴火垛里餓了一整天，差點凍死。

爸爸小時候最老實，基本上不干出格的事，但是也有一件有意思的事。那時候白糖特別貴，家家戶戶都缺白糖。有一回，奶奶讓爸爸扛著一大袋子「白糖」送到鄰村老孫叔家，爸爸扛著「白糖」一路子上都惱火，兄弟姐妹們幾個月都吃不到一點白糖，這一下就給人家送了一大袋。半路上他越想越氣，用手把袋子上摳了個窟窿，狠狠地抓了一把，一口填進了嘴里。結果被粗鹽齁了個半死。

奶奶重男輕女的思想特別嚴重，不僅表現在對自己的兒子和女兒差別對待，對生兒子和生女兒的兒媳婦也是區別對待。

這一點特別招人恨，媽媽對我說，家里還沒有我的時候，奶奶就經常沖著媽媽亂發脾氣。

因為大娘嫁給大爺以后馬上就懷了哥哥，而在跟爸爸結婚以后的第一年里，媽媽沒懷上。

指著母雞說，看著好好的只母雞，咋就不下蛋呢。

媽媽又氣又委屈，還不敢頂嘴，只能偷著哭。

結果到了第二年，媽媽懷上了姐姐，但那時候做B超的少，不知道懷的是男是女，所以一直到姐姐出生前，是奶奶對媽媽最好的時候，破口大罵的時候少了，有時候還往我家里送些雞蛋和小米。

姐姐出生那天，是八八年的陰歷七月十八，天兒熱的人喘不過氣來。

媽媽在這樣的三伏天里經歷了天下第一疼的分娩以后，迫不及待的看看姐姐，姐姐生的腿兒也長皮兒也白的，特別招人稀罕，媽媽心里也高興，可是一想到生的是女孩，想到奶奶不知道會說什麼，媽媽心里又蒙上了一層灰。

聽媽媽說，奶奶聽到生的是女兒的信兒的時候，一句話也沒說，像聾了一樣。

從姐姐出生到我出生之間的這四年里，媽媽像活在地獄一樣。

媽媽坐月子只坐了不到30天，地里的花生熟了，媽媽就在奶奶的嘮叨聲中下地干活兒去了。

農活兒的辛勞，八月的酷暑，讓媽媽落下了一身的月子病，直到現在，媽媽才五十歲，就已經渾身都是病。

最讓媽媽難過的是，奶奶因為重男輕女的思想，根本不愿意幫媽媽照顧姐姐。那時候媽媽白天下地干活，傍晚回來就要馬上去奶奶家把姐姐抱回家，奶奶每次都是牢騷滿腹，難聽的話不斷。回家以后，媽媽為了做飯，就想讓爸爸抱著姐姐，可爸爸一接手姐姐就哭，所以媽媽大多數時候是一只胳膊抱著姐姐，一只胳膊炒著菜。直到現在，媽媽的肩膀還會經常疼，治不好了。

媽媽說，懷我的時候，她就想，如果再是個女的，她就沒法活了。

從我出生后，媽媽立馬就覺得揚眉吐氣的。不過我小時候長得特別像女孩，媽媽恨不得讓我天天當街撒尿，讓十里八村的人都看看她這是個兒子。

奶奶家的那兩顆柿子樹不知道種了多少年了，結出的柿子分給這一大家子都吃不完。我出生之前，媽媽一次也沒吃到過，從我出生以后才有我家的份。那柿子又大又甜，我每年都盼著奶奶提著那一袋柿子來我家送。

可是人生總是十有八九不如意，有時候連那一二也不如意。後來不知道是奶奶稀罕夠了孫子，還是因為奶奶進入了更年期，或者根本就是對一個人的態度成了一種習慣，奶奶對媽媽又恢復了原樣。

我的出生根本沒有對媽媽的生活造成翻天覆地的改變，倒是奶奶對大娘和嬸子那邊的態度也變得跟對媽媽一樣差了。

媽媽印象最深的是去結紮的時候，爸爸騎著那輛當時非常高配的野馬100摩托車載著媽媽回到家的時候，已經八點了。摩托車還沒進院，奶奶的辱罵聲就傳了出來，發動機的噪音也蓋不住她嗓音的高亢。從門口一直到把我抱出門，一句不帶重樣的，一句比一句難聽，罵到「你們還回來干什麼，還不如在路上嘎巴死了呢！」這句的時候，媽媽實在聽不下去了，剛要還口，奶奶抄起一個煙灰缸啪的一聲就摔在水泥地上，玻璃煙灰缸摔得粉碎。

媽媽嚇得不敢大喘氣，一聲不吭、毫無表情的把我抱回了家，奶奶跟著罵了一路，一直把媽媽「送」到家。

嬸嬸脾氣倔，受不了奶奶也對她罵罵咧咧的，不知道哪次把她罵了開始，嬸嬸有五年時間里沒到過奶奶家一次。

大娘和媽媽雖然去，但也只是像固定的流程一樣走個過場，不多說一句話，也不少說一句話。

奶奶家橫七豎八睡滿的那一炕人，慢慢的長大，慢慢的分開，疏遠去了。好像從那兩棵樹上生出的柿子，後來柿子都聚在一起，卻沒有人再去討論是從哪顆樹上摘來的了。

我念高中的時候，因為住學校里，便很少再到奶奶家。高二那年，爺爺左腳得了骨質增生，而且越來越嚴重，拄著拐杖都要挪著走，生活起居全靠奶奶一個人照顧。最可憐的是，因為左腳神經的壓迫，爺爺開始大小便失禁，哪怕穿了尿不濕，每天早上起床，褥子上還是臭烘烘的一片。

奶奶每天都給他洗衣服和褥子，給他做飯吃。雖然嘴上罵罵咧咧的，但手里的活兒從來沒停下過。

後來工作以后，我離家很遠，每年只回去兩次，我每一次都發現奶奶佝僂的身子因為衰老而逐漸蜷曲，萎縮，本身就單薄的身材因為日夜的操勞，瘦骨如柴，干癟的皮膚充滿了褶皺，緊緊的貼在細小的骨架上，不可反抗的暗淡下去。

我每次都爺爺斜著倚在那張破爛的沙發里，左腳用一塊棉布擔起來不觸地，嘴角不可控制的流著口水。

奶奶每次從我進屋就開始嘮叨著要給我拿些柿子，東屋西屋的找袋子，再把那些柿子一個個擦干凈放進去，那些柿子一如既往地又大又甜，我卻再也吃不下。

每次我走之前，她都要蹣跚著身子再追上我，讓我等著，再快走兩步，從小南屋里拿出一袋小米或者一箱牛奶，急切又小心的說，這是誰家拿來的，肯定很好，我們吃不著，你快拿回家給你媽吃吧。

我幾次從奶奶家出門的時候，都是轉過頭眼淚就滴到了地上。

我不知道這些夾雜著太多瑣事的親情該怎麼去描述和定義。我也逐漸明白，這世界上沒有完全好的人，也沒有完全壞的人，絕大多數人都不可避免的在歷史的長河之中隨波逐流，唯一不變的是時代的變遷、觀念的轉變，歲月的流逝和生命的垂危。