稍微發散一下。

走麥城確實是《三國演義》極盛轉衰的轉折點，并且天底下只有《三國演義》這樣的作品，才能如此鋪設情節。

文學創作這種東西就像砌墻，算是一種技術積累性學科。一時的驚才絕艷或者能超越時代，但最終歸宿都是要變成一塊青磚，使高墻更近一寸，成為後來者的傳承借鑒。

中國古詩中的婉約豪放，邊塞田園；

文學手法上的古典、浪漫、批判現實主義；

敘事人稱的你，我，他；機位架設的全知視角，限制視角，絕對客觀視角；

無論是藝術探索，思辨高度，你抵達的地方后輩們終將抵達；情節震顫，人物刻畫，謎面設計，你的獨門絕技終將成為整個人類講故事的共同財富。阿加莎的《XXXX》毫無疑問是敘詭鼻祖，它偉大，但如果我讀遍了現代敘詭倒回去看，多少有些能提前猜到的失落感。

但「走麥城」在情節這個賽道上達到了極致。

同樣拿近年通俗作品中堪稱經典的「血色婚禮」舉例——戲劇，悲傷，急轉直下——但有關傅雷的性格；北境隨著黑水河之戰傾頹的大勢；盧斯·波頓和泰溫·蘭尼斯特正在書寫的神秘信件；艾莉亞在赫倫堡的見聞側寫。鋪墊自始至終。更別提卷三提到了無數次「賓客權利」，就讓人隱約感覺「要出大事」。

所以驚訝過后，是合情合理的回味——「草蛇灰線的埋了這麼久，不砍你們狼家砍誰？」——觀眾們真正出乎意料的其實不是情節本身，而是一個戲劇放棄了戲劇的光環，一個戲劇實現了真實的質感。但質感背后，鋪墊、刻畫，其實足夠了。

但蜀漢和關羽沒有這種待遇。

少狼主開始帶著預感寫遺囑了——關云長威震華夏。

傅雷家從登場開始就是小人刻畫——東吳和蜀漢在赤壁一起輝煌過，盡管有周公瑾數次算計，但都被劉備集團計謀套娃般的化險為夷。

盧斯·波頓的恐怖堡和臨冬城千年對峙——糜家可是和蜀漢共患難過來的。

狼家砍了卡史塔克，得不到鷹巢城支持，被鐵群島背叛，自家第一政客幾乎就是凱特琳夫人——蜀漢集團臥龍猶在，五虎剛成，人才輩出。

我們實在看過太多三國作品，對失荊州——張飛醉酒——白帝城這段故事太熟悉了，但那位高贊外國讀者的心情反饋才真實。因為代換一下，這分明是史坦尼斯打下君臨，少狼主水淹獅子威震西境，泰溫幾乎考慮搬出凱巖城時，凱特琳罵了親弟弟艾德慕一頓，艾德慕覺得前途堪憂，找了個月黑風高夜就把貓姨母子突突了。

沒有人能不破防，沒有人能不驚訝。

但馬丁這些優秀作家能這樣寫嗎？不能。他必須鋪墊「糜芳」和「關羽」的離心離德，必須得用POV展現「范疆張達」的心情從躺平到絕望到孤注一擲，否則讀者不會買賬。

可即便這樣寫了，還是會有人罵：

「作者這死人死得太戲劇性了，為了收線不擇手段」。

「張翼德會不讓人看著范疆張達？小兵敢殺萬人敵？劇情殺！」

可當《演義》鋪開，忿忿不平的讀者——或許就是五六七八歲剛看完畫本的我們自己——去問家人，去自己查證，攤開如鐵史筆，就只能感慨一句。

「媽的，還真是這樣。」

這才是真正的「龍游淺水遭蝦戲」和「運去英雄不自由」。

只有歷史才能蒼涼如此。

只有歷史才能殘酷如此。

只有歷史才能戲劇如此。

情節設計，敘事手段，刻畫技巧邁不過這個。

只有身為第一部章回小說，歷史演義小說開山之作的《三國演義》，第一次讓我們領略到了這種魅力。