我父親。2021年六月的一天，我正在上班，接到一個陌生的電話，說我父親暈倒在他們店門口，離家一公里。在那之前，我已四年多不和他來往。原因不再細表，總之我覺得他性格陰沉，很難相處，在一次大吵后，我不再上門。我火速趕到，將父親接回家。父親渾身是汗，小便失禁。我電話通知二哥，他亦第一時間趕來。我們將父親帶到醫院檢查，所幸無大礙。二哥告訴我，年初開始，父親已出現記憶明顯衰退。當日的情況，應該是他忘記吃飯，出門后，也許因為悶熱加上低血糖，以至于暈倒。醫生的診斷是，老人家已經年屆八十，小腦梗塞比較明顯，認知能力出現明顯下降，雖然不是阿爾茲海默癥，但也可以歸于老年癡呆。

我父親1941年出生，不到一歲就喪父，寡母將他撫養大。

1960年參軍，從此戎馬半生。1976年轉業回到老家，進入一個軍工企業直到退休。我母親是上海知青，和父親年齡差距較大，脾氣暴躁且剛愎自用。無論因何原因結婚，總之在幾十年后，終于各自居住，不再來往。父親也在常年的獨居生活中，變得越發陰沉，在我發狠不再登門后，只有二哥會定期上門探望。

父親大多數時候，對近期發生的事情已無記憶能力，遠期的歷史，也只有選擇性記憶。因此對我這個多年不來往的兒子，只記得吵了一架，但是想不起原因。我雖對當年的齟齬耿耿于懷，但是看到老父如此，也只能放下所有怨念，重新擔當起為人子的責任。父親住的房子，是我十五年前為父母購置，本意是讓父母改善居住條件，同時也是想父母遠離上海的親戚。

身為一個外地人，也沒有什麼成就，父親在妻家，是不遭待見的。不成想母親拒絕搬家，只父親一人孤單單地住在了新房子。十五年過去，當年裝修的很多設備都已損壞。年輕時的父親，雖然清貧，但是動手能力很強，家里的各項設備，修修補補，應該沒有問題，但是老了以后，便是一個燈泡，也不會換了。那日送父親回家，看著破破爛爛的家和骨瘦如柴的父親，我大哭一場，心中后悔不已，我怎麼就讓父親晚年過得如此凄慘。

從那日起，我接手照顧父親。二哥和我說，父親已形成自己的生活習慣，離了他家方圓一公里就會迷路，因此不宜將他接走。我也和父親商量給他請一個保姆，被他斷然拒絕。在他的認知里，自己還是一個身體很棒的老頭，無需外人照料。我想，也是因為一生節省，不愿意花那個錢吧。

至今為止，我已照顧父親八個月。要論感受，照顧一個失能老人，累是一定的。這八個月來，我通常是早晨買了菜就趕去父親家，做完飯菜后再去上班。老人家還有一定的自理能力，熱一熱飯菜還是可以做到。平時在家里準備各種零食點心，放在顯眼位置，備他不時之需。每天電話提醒他吃飯吃藥，藥也是用藥盒事先分好。我和二哥每天三個電話，偶有遺漏，父親一定會忘記吃藥。

我深知父親的老年癡呆癥狀還屬初期，每一天都會是未來最好的狀態，將來只會越來越差，心理準備已經有了，沒有別的辦法，唯有堅持。

二哥曾經跟我說，要讓父親有尊嚴地生活。我知他一片孝心，但是恐不容易實現，畢竟失能的老人，如果不能得到很好的照顧，也真的沒有尊嚴可言。

父親曾有一次身體不適，打算自己去醫院，但是不認識路，把自己丟了。醫院離家只有兩公里，他也去過無數次了，仍然無法識路。我只不過晚到半小時，就釀成如此大禍。開著車找了幾個小時，在路邊找到他那一刻，他甚至想不起來為什麼會出現在陌生的路邊。再也沒辦法忘記他那惶然無助的表情，也是深深地自責。自那以后，購買了定位器。換了多款，要麼就是續航不夠，要麼就比較笨重，父親自己發現了以后，一定會拿掉，到目前仍無較好的解決辦法。

我在家里安裝了攝像頭，我和二哥都可以隨時觀察他在家里的情況，比原先要好了很多。家里的設備，除了維修，也漸漸發現有些設備必須更換。比如燃氣灶，父親有一次熱菜的時候，就因為看電視忘記了，燒成焦炭，我打算換成一個可以遠程監控的燃氣灶，或者起碼可以定時，不至于釀成大禍，目前仍在選型中，希望可以盡快實現。

上海的冬天也算寒冷，父親偏偏是個很愛干凈的老頭，所以在浴室安裝了取暖器，是大功率的那種。洗澡前先用取暖器將浴室溫度提高，洗澡時我就守在邊上，也正好將他要換上的衣物烤熱，待他洗完換上以后，還要將頭髮吹干防止感冒。

以上種種，說到底就是一個失能人士的正常生活需要，只是他不再有能力獨自完成。照顧他和照顧一個孩子，也沒有本質的不同。只不過照顧孩子，看到孩子的成長，心中喜悅，未來會越來越好，而照顧老人，只會越來越差，沒有盡頭。

如此沒有盡頭又勞累的日子，我已過了八個月，但是逐漸習慣。而且，在此過程中，并非全無所得。父親退休工資并不算低，國家也按月發放轉業軍人補貼，父親的開支本無問題。但是老頭節儉無比，在上海這樣的城市，一個月只花一千元，還包括了兩百元的物業管理費和水電煤氣等費用，用在吃上面的，滿打滿算一個月也只有七百元。

雖不至于吃不飽，但是品質也可想而知。二哥住得比較遠，最多一周只能來一次，買些菜來，也不能覆蓋所有時間。我接手后，把飯菜包了，注意營養搭配和口味，老頭自然多吃幾口，慢慢地也長得胖些。老頭沒有高血壓之類的其他暗疾，我也會帶他出去下下館子換換口味，原則就是吃不同的東西，讓他營養均衡。二哥生性沉穩，不喜多言，幾個月后，淡淡地對我說，感覺父親的狀態大有改善。我聽了，心里高興，也難過。高興的是，做的一點一滴，都被哥哥看在眼里，難過的是，因為心里的執念，對父親多年不管不顧，讓他吃了這許多的苦。

父親雖老，可是在他心中，我這個兒子，似乎也很重要。常常會在買回一斤肉后，自己做個紅燒肉，然后打電話給我，要我去拿，生怕他兒子沒東西吃。

他的廚藝極差，自己也到了風燭殘年的年紀，記性雖差，也還是惦記他的小兒子，怕我餓著自己。要說所得，此為大所得。我也年近五旬，在父親的眼里，應該還是那個不懂照顧自己的小兒吧。切切深情父愛，心中溫暖。

春節期間，我搬去父親家，陪足他七日，寸步不離。他反復絮叨，往往是一句話說了五分鐘便忘記，然后再來一遍。我也不厭其煩，陪著他車轱轆話反復來，留戀的是這父子間平淡家常的幸福。我在想，盡我之力，不但要父親生活得有尊嚴，我還想讓他覺得有溫暖。如果只是當做義務，不得不做，看不到盡頭，大抵會覺得絕望。可是我覺得我慢慢適應后，也希望能多陪著他，能多留他一日，就溫暖多一日。心中每念及此，但覺非常感謝他，給我機會報答他的養育之恩。

父親癡呆后，性格大變。可能是把生活中那些不如意都忘了吧，現在的他，開朗平靜，還有孩子守在身邊，那應該也算幸福呢。嗯，就讓這種幸福，能持續多久，就持續多久吧。

一天時間竟然有700+的瀏覽，很是驚訝，覺得還是要把父親這個人描述清楚。通篇都是「孝順」二字，并非我的本意，反倒讓我覺得我是在借助老父拔高我自己了。

前文提到，父親性格陰郁，這是事實，但是并不意味著父親是個壞人。相反，年輕時，父親很好相處。父親在十九歲參軍之前，從未離開過贛西北那個小縣城，還是個孩童時就經歷了抗日戰爭和解放戰爭。幸虧奶奶機智強勢，把幾個孩子保護得很好，父親又是幺兒，再貧困的日子，父親也是最得寵的那一個。參軍之后，直接到了福建前線，參加了金門炮戰。

我二伯早他五年參軍，在同一個軍里服役，當時已是排長。不幸的是二伯三年后犧牲，父親卻被推薦上了軍校，當時的體制下，這就意味著從士兵變成了軍官。二伯的犧牲是否成就了父親的軍官之路，現在已不可考，但是二伯與父親感情深厚，卻是事實，因此二伯的去世對父親打擊極大。直到現在，二伯的去世也是父親和我反復念叨的日常內容，這是后話。軍校在讀時又爆發了文化大革命，各種時代的大浪潮下，還要獨善其身，也并非容易。經歷過文革的這一代人，多疑，陰郁，現在看來，也屬正常。父親骨子里是膽小怯懦的，因此仕途并不順利。成家之后，面對來自大上海而且強悍潑辣的母親和同樣強悍的奶奶，相信那些年，他的日子也并不好過。

但是我和二哥的童年，仍然是快樂的。

這份快樂，更多來自父親的溫柔。在我的印象里，父親從未打過我和二哥，即便氣極了，也是把手高高舉起，輕輕放下，這和奉行棍棒底下出孝子的母親形成鮮明對比。是以我和二哥小時候畏母如虎，卻是不怕這個慈祥的父親。但是貧賤夫妻百事哀，他和母親維持這個家，應該也是很吃力吧。各種爭吵是家常便飯，兩個人成長的經歷又是如此不同，加上母親的強勢跋扈，日子過得那是相當熱鬧。雖然時隔多年，我也過了不惑之年，對他們的是非恩怨早有自己的判斷，但是在此我仍不愿意輕易表達我的結論，母親也仍是我的母親。不做評論，或者各打五十大板，大概是比較好的辦法。但是不可否認，長期爭吵，對人心態影響極大。父親在逐漸老去后，慢慢變得任性，也不再吝于表現自己內心陰暗的一面。現在回想起來，父親那時候起，逐漸陷入抑郁狀態，人也慢慢開始自閉。也許那時候，他就病了吧。

父親此生，沒過上幾天舒心日子，現在雖然癡呆，反而因此忘記了諸多不順意的過往，在我看來，也算因禍得福。我心里在想，現在可能是他八十年的人生中，最幸福快樂的時光。只是希望，這種幸福快樂，能久一點，再久一點。

感謝各位知友閱讀本文，亦感謝評論的知友對我各種具體而微的建議和鼓勵，你們都如此溫暖而善良。寫作此文時，我正因各種來自工作和生活的壓力而焦慮失眠。作為一名日常與數學模型和代碼打交道的理工男，寫作并非我所長。碰巧遇到這個問題，傾吐的欲望推動我寫下這個答案，本意是在暗黑的叢林中釋放，卻誤入充滿陽光和友善的海洋。

各位的鼓勵，我就當作是頒給我的勛章。言為心聲，而言在行前，當下的我，只是表達了決心，卻尚無坦然接受這些勛章的底氣。人性的軟弱，面對巨大困難時的退縮，都是橫亙在我前行道路上的泥湯。我自當從各位的善意中汲取力量，努力成為父親生命中的太陽。待到塵歸塵，土歸土，而我仍是保有初心的我，我再回來，領取各位對我的獎賞。

前幾日和父親打趣，讓他再活二十年，他笑嘻嘻地答應。看看這個可愛的老頭兒，他又何嘗不是我的太陽啊。

陳華于2022年2月15日

我又來了。

惶恐。隨手一答，這麼多知友關注，可見人類的感情，畢竟還是相通的。對路過本帖的所有知友表達深深的謝意。知友們好奇，從未露面的大哥在哪里？大哥自然也在上海。他從小在上海跟著外婆長大，不似我和二哥，先是隨父母在軍隊，后又隨父親轉業回到老家。

大哥雖然自小得到很好的照顧，後來也因為落實知青政策得以將戶口轉回上海，但是從小沒有父母的陪伴，感情上比較疏離，也是可以理解的。我以為，一個家庭，若執著于獲得不夠，而付出太多，各種矛盾將復雜難解。比如大哥，對父親雖少有過問，但是九十歲的外婆也同樣需要照顧，他出力良多，也是孝順純良的。至于父親，有我和二哥照料，想必他也是放心的吧。二哥雖只長我幾十分鐘，但是為人頗有兄長風范，在我對父親不理不睬的那段日子，獨自奔波照料父母，從未對我有半分抱怨，甚至從未舍得說我半句。我以為，他是想以行動說明他的原則，照料父母時，以自己為獨子，沒有外援，所有做過的事情，就是本分。現在的我，也以此為準則，對父親盡心盡力，如此應該是父親的幸運吧。

人到中年，接受現實，每日做好該做的芝麻小事，就是我現在的目標。睡前想想，今日安然度過，甚好。

于2022年3月6日

五月了。

正是人間四月天的季節，上海卻封了，一封就兩月有余。從年后陸陸續續有病例開始，我就惶然。父親住的小區很大，從離家兩公里的超市爆發疫情開始，我就在想，要是小區被封了怎麼辦，一語成讖，3月4日起，小區發現病例，封了。二哥打來電話，焦急溢于言表。我告訴他，不用擔心，我已做好心理準備，一俟封閉，我就買了物資去自投羅網。事實上，我陸陸續續買了所有的物資堆在車上，自己的衣服也早就打包好。一旦有病例在小區出現，就是整個小區陪綁七天，就這樣七天加七天不停循環。記得封閉第一天，我開著車到小區門口，守門的大白再三跟我確認，我是自愿進去不再出來，他們看我的眼神，就好像我是個傻子。

幸虧我去了。父親就似個孩子，對疫情完全沒有概念，和他說了好多遍，出門要戴口罩，轉頭就忘了，也不能理解每日核酸的意義，不能理解門衛不放他出去買菜的用意，他就是固執地生活在他自己的世界里。老頭真的已經是個孩子了，被大白趕回來時，他不敢頂嘴，但是到家了就會委屈，我也只好耐心安慰，不過還好，一會兒等他忘記了委屈，就又是那個快樂的老頭了。

上海徹底封城的前一天，小區短暫解封，我帶著父親逃回自己家，現在看起來，這個決定無比正確。數學本能告訴我，這麼大的小區，上萬人居住，和我自己家只有三四百人的小區比，出病例的機率要大的多。而且，我自己家，還有個院子，如果真的足不出戶，我起碼還有個院子可以讓老頭活動。

封閉初期物資匱乏，我每天都很焦慮，想盡一切辦法購買，怕的是食不果腹，好在情況慢慢好轉，現在雖不敢說應有盡有，卻也不擔心餓肚子了。大把時間陪著父親，看著他不諳世事的樣子，想著四十年前他可能和我現在的心態很像吧。和他討論過這個問題，問他以前有沒有擔心養不活我們，他說，當然啊，那時候每天都發愁，想著要怎麼去多賺一點，才不會讓我們餓肚子。何其相似啊，和我現在的心情。

一眨眼，我又和父親在一起兩月有余。我解鎖了很多新技能，第一次自己包餃子，第一次自己蒸饅頭，當然，還有對付蔬菜禮包中那些我從未買過的品種，甚至，我還嘗試給老頭理發。每次開始做飯，父親就會圍著我想要幫忙，那種特別想出一份力卻每每搞砸的場面，真的是充滿煙火氣。

父親漸漸安定下來，不再問今夕是何年，似乎有我在，就很心安。

二哥最近天天有電話來，每次都要說感激的話，說幸虧有我，不然真不知道這個疫情要怎麼辦。他和我說起，封閉半月有余，父親小區的居委會突然聯系他，瘋狂尋找獨居的老陳同志。他心里就在想，要是等居委會救濟，父親恐怕已經出事了。現在的上海，各種混亂，居委會的工作也很繁重，平時父親也是得他們照顧不少，但是疫情之下，可能也顧不上了。我是閑云野鶴，沒有覺悟憂國憂民，但是我的父親，我是看得緊的，每天看疫情通報里說到又死了多少老人，還是害怕，止不住的害怕。是的，幸虧有我呢。我告訴二哥，多給獨居的母親想想辦法，父親這里，就不要操心了。我自己也開始天天和母親通個電話，陪她說說話，也是各種叮囑。

母親似乎也驚詫于我的變化，但是也是開心的吧。二哥和我說，每次接到我電話，母親都會向他報告，那種雀躍，他隔著話筒都能感覺到。二哥應該是很欣慰，他這個弟弟，真的算是懂事了。他和我說，父母沒得選，以前總是覺得運氣不好，可是現在看來，運氣其實還算不錯，畢竟父母都在，也沒太大的疾病，他還有弟弟這個幫手，生活遠遠沒到過不下去的地步。

我一直以來，秉持合得來就多來往，合不來就不來往的原則，和父母漸漸疏離，這麼多年下來，沒有解決任何問題，卻把父母弄丟了。快到知天命的年紀，終于學會了平和，而父母，似乎永遠都等在我迷失的那個路口，真心覺得自己還是幸運的。前幾天追劇看《人世間》，里面說到，原來父母真的會死的，一下子擊中內心，雖然不動聲色，可是內心被吹得七零八落。

還好還好，我真的運氣還好，沒有一直混賬下去，還好還好，父母都在，還好還好，他們都還認我這個幺兒。

評論里有位知友提醒我要對奶奶的幺兒溫柔以待，嗯，知道的，我會做到。

謝謝五十幾萬的知友路過本帖，謝謝各位的評論，你們的每一條評論，我都有反復拜讀。在過去這兩個多月，每次我焦慮的時候，每次我覺得累的時候，都會回到這里汲取力量，你們給予的溫暖，讓我覺得，我也真是被這個世界溫柔相待的呢。

陳華于2022年5月13日

終是到了這夏日。

上海似乎恢復了煙火氣，又似乎沒有。六月一日起，上海全域解封，父親鬧著回到了他的地盤。他又回到了每天出門去超市逛一圈，附近街上走走的日子。也總是忘帶口罩，也總是有熱心的鄰居街坊送他一只。

我也回到了給他買菜送過去，做完菜陪他聊聊天的舊生活。一轉眼，我照顧老頭滿一年了，這次封鎖，我陪了他三個月，記憶中從未和父親有如此長時間的親近。關起來時還是殘冬，放出來已是盛夏。猶記得解封的當日，正是他八十一歲的生日，滿街的商店尚未營業，想給他買一個正正經經的生日蛋糕竟不可得，空口許諾了他一頓生日大餐，過去一月，也是無法兌現。解封這二十余日，帶老頭去了幾次口腔醫院，該拔的牙拔了，該裝的假牙也裝好了，帶去理發店理一個短短的頭髮，穿著筆挺的襯衣，也依稀有一點帥氣的模樣。

到底還是有些不同。定期的核酸，仍無法正常訪問的食肆，去各種場所的受限，終究還是將這煙火氣打了折扣。所幸鄰居之間，比以前多了許多溫情，在父親家樓下，能看見鄰居三三兩兩聚在一起閑話，看見父親，也每每拉去閑聊幾句，話里話外，都是羨慕老頭身體板正，父慈子孝。

老頭倒是也不矯情，你夸我，我便受著，你夸我兒子，我就跟著一起夸，那種自得，毫無掩飾。

前幾日老家的堂哥電話來，說是長父親十歲的大伯日日念叨他那處于疫情中心的弟弟，命堂哥來打探消息，我也自然說一切都好，其實父親的記憶力已不足以讓他記住疫情，對他來說，疫情，封鎖，這些根本就未曾發生過。本來商定本周帶父親回老家看望大伯，但是老家對上海過去的人貌似還是處于比較嚴格的控制下，只能往后推推。

回首這一年，有些心得。從開始接手時的忙亂，到現在的從容，期間自然需要各種磨合。其實客觀地說，父親的記憶力，并無明顯改善，但是基于對他失憶的狀況和生活習慣越來越了解，我是越來越適應這種生活。哪些事情是可能闖禍的，哪些則無妨，這些沒有明確的判斷標準，只是出于經驗，就可以判斷。

所以慢慢走來，甚至也能取巧，找到些可以偷懶的時刻。

家里的設備，修修換換，現在也基本符合我的要求了，倒是裝修老舊，屋頂的石灰往下掉，墻上也各種裂縫，著實看不入眼。我買了各色工具材料，打算自己動手，來一次螞蟻搬家，一間一間房子粉刷。

我成為越來越煙火氣的兒子，對父親，不曾惜力，吃喝拉撒睡，無一樣不操心，而父親，也成為越來越開心的老頭，雖然逐漸老邁，但是有兒子寵著，也是有開心的本錢吧。

這樣的日子，真好。

陳華于2022年6月22日

月是故鄉明。

是的，我回了故鄉。

從去年開始，老家的三堂兄就一直有電話來，催促我帶父親回家看看。父親的長兄，我的大伯，年過九十，也是明顯癡呆，卻常常念叨著他在這世上僅存的小弟。

堂兄和我商量，兩個老頭都已經這把年紀，若是父親再不回去，恐怕再要讓他們團聚就很難了。我心中黯然，明白他說的都在理，父親尚能正常行走，大伯卻是已經不能，所以，只能我陪同父親回去一趟，應該也是此生最后一次了。限于疫情，從去年拖到現在，下了狠心，說走也就走了。

家鄉于我而言，已經是很久遠的過去。凡三十載，回去不過寥寥三四次，停留不過幾日，若不是仍有親人在當地，恐怕真是找不到去看看的理由。和父親早上六點自上海出發，十一點便已經踏上鄉土，科技縮短距離的力量已強大若斯，可是心里，我始終是怯怯的，可見心里的距離，已遠遠超過了物理距離。父親在高鐵上，不曾合眼休息，和他說了我們回老家，他當然是雀躍，也是好奇這一路的風景，但是過一會兒，他便忘了我們此行的目的地。

我心里是愈加確定此行不虛，按照現在的情形，再過幾年，回與不回，對他應該都沒什麼意義了吧。

在我的印象里，大伯脾氣甚好。一輩子隱忍低調，對我來說，簡直可以稱得上是慈祥。去年國慶我曾短暫到訪，停留一夜，為的也是去看看我親愛的大伯。那時的他，已經不能行走，說話也含糊不清，甚為難懂，但是看到我，仍是高興的。是以此次出發前，我就告訴父親大伯的情況，好讓他有個思想準備。沒想到一到家中，就看到大伯正在大發雷霆，罵得所有人不敢近前。別說父親，就連我也非常詫異，趕忙詢問堂兄原因。堂兄自此才告訴我，自去年以來，大伯的癡呆發展迅速，現在有些精神方面的異常了，整日里覺得被家人迫害，所以脾氣暴躁。可憐了86歲的伯母，三天兩頭被他辱罵毆打，見到我就大聲控訴，展示被毆打的傷痕。

在此文的評論區里，有些知友也說到過老人家有這種情況，看到真人秀，我算是能徹底理解這些知友所言了。堂兄們和我說，奶奶去世前也是這樣的狀態，所以都認為他的時間不多了，不然也不至于催我們返鄉如此急迫。

父親與大伯相見，難得他們居然彼此都認識。更神奇的是，大伯竟然迅速地平復下來，拉著父親的手不放。他的話本來難懂，父親的認知能力又不足，我想，他們應該是不知道彼此在說什麼的吧，難為他們竟然可以雞同鴨講到興高采烈，哈哈大笑。其實我在旁邊的心情是難過的，特別難過。父親從小喪父，大伯于他而言，就是父親一般的角色，而大伯對這個幺弟，也是極為疼愛，在舊社會，那是出去賣苦力，寧愿自己餓著也要養活的弟弟啊。父親曾和我說過，當年為了養活小腳的寡母和年幼的弟弟，大伯和二伯以十幾歲的年紀，吃盡了苦頭。

他們跑去深山放木排，去煤礦挖煤，去鄉下給有地的親戚幫工，省下微薄的工錢給母親和弟弟買糧食。看著瘦小的大伯，我能想象對于他而言，那是多麼沉重的少年時代。看著眼前這兩個幾乎要把全世界都快忘記的老頭卻依然愛著彼此，我們所有圍觀的人，眼眶都是濕的。希望我和二哥到了風燭殘年的時候，也能如此吧。

接下來幾日，我和父親日日都去看望大伯，大伯也是日日都在發脾氣，但是卻沒有舍得罵父親半句，每每都是父親單槍匹馬就讓他平靜下來，他們兩個，竟然還能翻看以前的老照片，似乎溝通無障礙，看到高興處，居然能嘿嘿地笑。但是父親似乎慢慢明白過來大伯的狀況，他開始不停地向伯母賠罪，求伯母不要和他大哥計較。其實每次我們離開大伯家去酒店，父親都會忘記他已經身處故鄉的事實，一日內記憶要宕機很多回，但是一看到大伯，似乎就明白了狀況。

我只能說，我見證了這世上最偉大的情感，那是刻在血液里的骨肉親情。我感動于此，落淚于此，卻也憚于這時間的強大和無情，看著這情感走向終點。

父母當年工作的軍工廠已經倒閉多年，原來的廠區淪為廢墟，而家屬區，也已經淪落為貧民窟。得益于當地政府的棚戶區改造政策，原來的廠區和居民區都被迅速拆除，開始發展房地產。我和父親下榻的酒店，就是原先母親工作的車間所在，但是兒時記憶中的家，已經完全沒有痕跡，即便是山頭都已經被削平了。我也是詢問了仍在老家的小學同學，尋找到某個建筑對應以前的坐標，才慢慢建立起現實的環境與記憶中的故鄉的對應關系，家鄉于我而言，只在夢中了。而父親，他已經沒有能力建立這種對應認知，淪陷在故土的父親，已經寸步難行。

我們在老家停留五日，我陪父親到處走走，也抽空去鄉下祭拜了爺爺奶奶。父親唯獨對祭拜這件事記憶清晰，回上海后每每憶起，都會告訴我，他夢回故鄉，去祭掃奶奶。我也只能不厭其煩地告訴他，這不是夢境，而是真實發生的場景。這幾個月來，他常常會認識到他似乎有些不正常，類似這種突然記起某事，或者突然忘記某事，他會很惶恐地問我，他是不是已經很糊涂了。我雖然心酸，但是也每每告訴他，并沒有糊涂，只是記性確實是差了些。父親對自己記憶衰退這件事，并非沒有認識，在我看來，幾年前他應該就意識到這個問題了。每次替他收拾房間，都會看到各種小紙條，比如某個插座幾時損壞，某件衣服是誰送來的，不一而足。和二哥探討，二哥也說，父親這些年來，深受記憶喪失之苦，但是以父親的性格，他是咬牙自己承擔，直到去年初，量變終于導致質變，記憶呈現斷崖惡化的趨勢。

我當然是難過，外加心疼。前文也說了很多次懊悔，現在我就不再說了，唯一能做的，只能好好照顧他，讓他余生溫暖。這一年來，客觀地說，父親的狀態并無明顯改善，但是衣食住行，我的照顧還算周到，他也逐漸增長對我的依賴之心，遇到任何事情，起碼會第一時間想到給我打個電話，這樣就夠了，生活就算這樣下去，無波無瀾，也應該算是不錯的結果了吧。想想大伯，他的親人在照顧他時，必沒有我這樣從容的心境。我也問堂兄，為何不送老頭去養老院，他只回我三字，舍不得。嗯，我等為人子者，原來都是一樣的，對于母親和其他建議我送父親去養老院的人，我以后也回他們這三字便好。

看到父親，原來我心中感受，最貼切的描述，便是這舍不得啊。既如此，則心安，舍不得，不舍便是了。

陳華于2022年7月27日

九月，酷熱的夏天，終是要過去了。據說，這是一百三十四年來最熱的夏天。確實，我在上海這三十一年，印象中，夏天沒有這麼夸張過。

酷暑，對父親來說，是難熬的一關。在他的認知里，已經沒有空調這回事了。室外四十多度時，屋內的溫度也在三十五度以上，體感不是那麼美妙。他的應對之道，只有風扇和毛巾。我每天就多了一個工作，給他打開客廳的空調，檢查門窗是否關好。老頭兒奇特的地方就在于，只要電器開著，他總是忍不住要去關掉，節省已經成為刻在基因里的本能，哪怕他已經不會使用空調遙控器，也會果斷拔掉電源插頭。我只能反復通過視頻監控或者打電話和他確認空調的狀態，這樣反復拉鋸的戰爭，持續了整個夏天，直到上周，台風來了。

昨天是台風影響最大的一天，我上周就聯系了醫生，要帶父親去看眼睛。台風天，交通狀況很糟，短短幾十公里，開車花了將近四個小時。父親幾年前眼睛就出了狀況，老年性白內障，大約五年前，一只眼睛已經做了手術，但是另一只眼睛，因為我的不理睬，就一直拖了下來，現在右眼幾近失明。我心心念念要給他處理一下，受制于疫情反反復復和他自己的抗拒，拖了一年才能動手。他現在經常掛在嘴邊的一句話是，已經八十多了，不要這麼麻煩，聽得我很是心酸。約好了醫生昨天去醫院看看，人家專門給我加了號，熟悉上海的人都知道，上海一些熱門醫院的號有多難掛，是以無論交通有多糟糕，我也不舍得浪費這個機會。

給父親診治的唐醫生，是我兩年前因意外弄傷眼睛去上海五官科醫院半夜看急診時結識的，年紀應該比我小個十歲八歲，醫術高明，性情溫婉。

我去醫院幾次，唐醫生的認真負責給我留下深刻印象。我們交談不多，也談不上有什麼交情，自痊愈后，也便沒了聯系，但是在我心中，對她產生極大的信賴。此次冒昧聯系她，希望她能診治一下父親，她居然毫無推諉，爽快接診。半天時間，她認真細致地工作，對父親也是非常耐心溫柔，我內心感動不已。臨走前，約定了手術時間，她淡淡地告訴我，讓我放心地把父親交給她，對我而言，就像是瞬間得了依靠，心中踏實。醫者仁心，這一年來，因為父親，我常常奔波在醫院，我遇見的每一位醫生，都如唐醫生一般，品格高尚。我照顧父親，尚有親情作為紐帶，而這些萍水相逢的醫生，對病人表現出的熱情和責任感，令我敬佩。

我那不諳世事的老父親，隨我在醫院各部門輾轉，做了十幾項術前檢查，折騰了一天，回到家居然轉頭就把這一天的經歷都忘了。

我送他回家后，就回到公司，傍晚時他打電話來，問我這一天他去了哪里，說是都不記得了，只記得一直跟著我。他似乎對自己記性差這件事惴惴不安，問我時也是很難說出口的樣子，好像怕我怪罪他。其實又怎麼會呢？我的父親，我都不寵他，他該有多可憐啊。我當然就仔仔細細跟他講述一遍當日的經歷，但是隱去了他治療時對護士發脾氣的細節。當時可能有些疼痛，他本身在醫院也是有些緊張，所以情緒波動明顯，幸虧我事先和護士小姐們打了招呼，告知父親的情況，她們允許我在治療室守在父親身邊。父親開始發脾氣時，我自然就要哄哄，他聽到我的聲音，馬上安靜下來。治療還是順利的，完畢時我也向幾位護士道謝。她們都還年輕，應該就是二十出頭的年紀，嘰嘰喳喳地告訴我，從未見過像我這樣對待父親如此溫柔的家屬。其實這一年來，常常都會遇到這樣的陌生人，因著我照顧父親而對我贊許有加，而我，不過是做著我該做的事情，每每被這些溫暖的人施以援手，心中都是萬分感謝。

自醫院回來，我便打電話向二哥報告進展，二哥說手術時怕我一人應付不來，要請假同往。我自然是反對的，他的工作比我忙得多，我自信有這麼多好心的醫生護士幫忙，不會出什麼問題。說到底，二哥對父親的牽掛，不亞于我，也許是我在他心中還不夠穩妥，也許是擔心我壓力過大，想要分擔。手術定在下周五，如果他堅持，也就隨他去吧。

期待手術成功，期待父親回到雙眼明亮的生活。

陳華于2022年9月7日

———————————————————

這夏天，來得急，去得也快。

過了國慶，上海就跌入了冰窖，有深秋的感覺了。父親很乖，自己找了厚外套穿上，只是并不知道，褲子也應該穿厚些的，晚上蓋的也不應該只是毛巾被了。我呢，忙不迭替他把厚實的被子拿出來，墊的也加了一層，如此，老頭晚上應該能睡好了。上月的白內障手術很成功，他的裸眼視力已經從0.01恢復到了0.8以上，但是恢復期長達一個月，期間要按時滴多種眼藥水，卻讓我們兄弟二人很傷腦筋。術后的眼藥水多達四種，依次滴入，兩種之間最少相隔十分鐘，一日四次，如此一來，每次滴完就需要三十分鐘，每天起碼要兩小時。加上父親每日早晚服用的藥物，無人提醒，他是一定會忘記的。但是時間長了，他也如孩童一般，對服藥和滴藥水產生很大的抵觸，每每打電話提醒，初時還能接受，后面就逐漸不耐煩直至反感。

二哥告訴我，每次他打電話過去，最后總是被老頭告知不要再打電話了，言語間也頗無奈。我的待遇比他尚好，起碼老頭不會這麼直白地抵抗我。我暗自以為，可能還是我陪伴較多，父親對我更為親近。閑時我會陪老頭看看電視，和他說說車轱轆話，出門閑逛時，也更喜歡勾他的胳膊，替他整理一下頭髮什麼的。二哥就是直男一個，平時話就少，對著父親也是直來直去，不那麼討喜。

有時候，照顧父親真是個細致的工作。比如上月，我正在單位，午餐時間通過監控看一看老頭兒，發現他很少見地躺在床上。當時就覺得反常，打電話去，也只說腹痛，言語間還要安慰我，當過兵的人，這點痛不算什麼。我是越想越不對，立馬趕回家，才發現老頭已經痛得直不起身。送去醫院，醫生在檢查前就嚇唬了我一下，說左腹沒什麼器官，疼成這樣，要有心理準備。

我心里極難過，檢查的間隙，輪椅推著老頭去門外透氣。那時他已有所緩解，情緒也高漲起來，笑嘻嘻跟我說著閑話。我面上不動聲色響應，內心卻已經崩潰。給二哥偷偷打了個電話告知情況，他大驚，遂橫穿上海趕來。好在后面確診是腎結石發作，并無其他疾病，我也是在做B超前逼他大量飲水，陰差陽錯，反而疏通結石，讓他立刻緩解。自醫院回家，醫囑也是多喝水，沒有任何治療。計劃本周要帶他去專門看看這個結石，他倒好，連曾經腹痛也不記得了。我自此便知道，照顧父親，一要用心，對他的日常要足夠熟悉，所謂的隨時put one eye on，二不能僥幸，有任何事情都要馬上處理，但凡想要等等看，結果都不那麼美妙。通常來說，父母照顧幼兒，都能做到這兩點，但是對于老人，也許覺得對方也是成年，往往反而做不到了。我要心中時時提醒鞭策自己，千萬千萬。

夏天時開始動手修補房屋，兩月有余，也只完成兩間房間，父親看著倒是高興，跟我說好像住在新房子里，看起來也很漂亮。老父親也真是貼心，明明我手藝極差，裝修效果差強人意，在父親的眼里，也是瘌痢頭兒子自家好，這種知足常樂，年輕時的他身上，很少見到。有位知友在評論里問我，導致我和父親曾經不和的原因，應該還存在吧，其實說句實話，我覺得不存在了。父親現在如幾歲稚童，對我再無猜忌之心，前文也有說到，現在的他，陽光開朗，而我對他，也不再當做成人，即使他有時會說些奇怪言語，我也不再當真。父親本是良善之人，但是一生坎坷際遇對他影響頗大，如今返璞歸真，我看到的只有他可愛的一面。

但是他仍是個立體的人，有時豪邁，說要用他的養老金替我養女兒，轉頭就賴賬，仍是那個節儉摳門之人。我也樂得逗他，常常跟他要錢，逼得他抖抖索索摸出二十塊錢來。此等家常玩樂，我們都樂此不疲。我和二哥，幾乎負擔了他所有的支出，他自己也并不知道，但是和去年相比，他對經濟的關心明顯降低，也不再時時去觀察他的存折，在我看來，內心安全感足夠，這大概是對我們兄弟二人最大的褒獎了吧。

評論區有些知友，看了此文內心難過，想起自己的父母，要麼是父輩已逝，痛惜自己不曾盡孝，要麼是各種情況導致父母雖在但無法照料，在此我也向這些知友表達我的理解之心，我如此行事正是為了避免這些知友當下的內心煎熬，如此看來，我還是做對了，起碼看著老父平安喜樂，我內心覺得幸福。

也想對父母還在的這些朋友說幾句，其實行動最難的就是第一步，這一步一旦邁出，后面就是順理成章水到渠成。愿各位良善的朋友不再受此煎熬，愿各位的父母老有所依，兒孫繞膝。

最後來得瑟一下，放三張照片，第一張是還沒裝修的那間房間，后面兩張是我裝修后的兩間，雖然細節慘不忍睹，但是大體看起來，刷過涂料后，還真是有些喬遷新居的喜悅呢。

陳華

于2022年10月9日晨

父親終于還是陽了。

此刻的我，守在父親榻前。

這次的開放，來得猝不及防。

二哥總是那麼敏銳。電視里放出來二十條時，我也看到了，看了也就看了，并沒有什麼感覺，可是二哥不同，新聞還沒有結束，他就在不同的平台上下單，買了好多的各種藥物，尤其是退燒藥。這些訂單，只有極少幾個是發貨了的，二哥因此得到了寶貴的一盒布洛芬。得到藥的第二天，二哥就開車過來，將他準備的藥物給我拿來，除了各種藥物外，甚至還包括了潤喉糖。二哥說，我離父親比較近，一旦父親有事，我可以第一時間反應，我以為然。當時以為二哥藥物充足，拿來的是給我和父親準備的，之后才知道，其實那已是他的全部儲備。他不厭其煩地叮囑我各種注意事項，我呢，聽著，但是內心不覺得這是多麼嚴重的狀況。

二哥一直說，父親母親是高危人群，希望我一定要重視起來，特別關注老人的狀況，尤其是父親。后面的事情真是步步都驗證了二哥的先見之明，我對病毒的漫不經心，真的是錯得離譜。

開放后不到一周，我就陽了。當時的想法，無非是發兩天燒，然后就重生了。但是真的開始高燒不退時，才知道那種痛苦，其實是極難忍的，退燒之后的虛弱，也是出乎意料的持久。二哥之前就告訴我，一旦我覺得身體不對頭，就不要再去父親那里，要想盡一切辦法保護父親不被感染。我自覺不對勁了以后，就通知了二哥。事實上，幾個小時后我就開始高燒，二哥準備的藥物，我成了第一個使用者。在逐漸恢復的過程中，我和二哥一再電話告誡父母，要注意防護，母親是個腦子很靈光的人，確實也做的很好，但是父親不行，他甚至完全對疫情沒有記憶，每天仍然要定時出門去超市逛逛，一旦說起來，他就覺得我們小題大做，不過就是去個超市，何至于此。

二哥和我說，父親已是這種狀態，多說無益，只能希望天佑父親，他也做好準備，一旦父母陽了，他就去陪著，他甚至跟我交待了在何種情況下要送去醫院，又是在何種情況下要叫救護車，各種預案他都想得清清楚楚。我因為先陽，身體各種感受讓我深知病毒的兇險，加之各種自媒體的信息撲面而來，說的都是老者幼兒面對病毒如何危險，內心的恐懼逐日增長。二哥寬慰我，說是還有他在，讓我好生養病，一定要等核酸陰性以后再去見父親。

可是，沒有任何征兆，父親的嗓子就啞了。三天前，我給父親打電話，父親聲音嘶啞。我當時就急了，深知父親獨自一人非常危險，父親卻反而安慰我，說是沒有任何不適，嗓音嘶啞只是因為沒人說話而已。我放下電話就通知二哥，二哥自是飛奔而來。

二哥陪足父親二日，每日抗原自測都是陰性，我們內心都存僥幸之念，希望父親不過是偶染風寒。而我，因為還陽著，自然是不敢來見父親的，但是內心其實也明白，父親八成是沒躲過去，只是我不敢冒險，生怕是我傳染父親。昨天上午，最新的核酸結果終于陰了，我第一時間趕到父親家，一個抗原測下來，清晰的兩條杠。

父親終究還是陽了。好就好在，他不發燒，嗓音嘶啞的問題甚至都比幾日前有所改善。幸虧二哥半月前買的血氧儀到貨了，我每隔幾個小時就監測一下父親的血氧指標和體溫，內心里不相信自己的運氣會有這麼好，總覺得父親的高燒馬上就來。昨日早晨開始，我就守在父親身邊，直到現在。父親就像回到上半年上海封控的狀態，小兒子陪著，就很心安。

其實還是有些端倪的。

父親的精神明顯不濟，胃口也非常差。好在他非常聽我的話，給他煮一碗面條，哄著也能吃下幾口。人也變得怕冷，我把家里的電暖器和電熱毯都打開，把他包裹得嚴嚴實實，又煮了紅糖姜茶給他喝，盡量讓他暖和些。剛才出去買了一鍋胡椒豬肚雞回來，兩碗湯下去，父親明顯精神要好些。

父親真的是很爭氣。昨日開始，我每隔兩小時就要摸一下他的額頭試溫，半夜里我起來數次，確實也是不敢掉以輕心。但是父親真的是不發燒，血氧指標也一直正常，今晚甚至看電視看得不愿就寢。剛才我和二哥聊天，我說我們可能真的是運氣很好，父親可能就這麼過了這一關。二哥將信將疑，告誡我戰術上還是要重視。嗯，是的，我確實打算一直守到他轉陰為止。其實這十幾天沒看到父親，我既是擔心，也實在是非常想念。

昨日看到父親時，我甚至有些哽咽，有一種劫后團聚的慶幸。父親看到我，自然也是雀躍的，而我居然就陪著他不走了，讓他格外高興。今天下午，趁著父親睡著時，我出去買食物，結果回來時他就開始叨叨，說好端端的一個兒子，一眨眼人就不見了。我琢磨著，其實老頭對我真的也還是有些依賴之心，雖然嘴硬，老是讓我去忙我自己的事情不用管他，可是真的找不見了，內心還是惶恐的吧。

剛才吃完晚飯，老頭自告奮勇洗碗，突然沖到我面前說，家里的食物多到吃不完，日子怎麼會這麼好，吃喝不愁。我看他提著我買回來的那些食物得意洋洋，內心屬實覺得這個老頭兒特別可愛。

現在已是深夜，父親睡得很安穩，呼吸均勻，我剛剛摸他額頭，沒有任何發燒跡象。再過兩日，如果無事，這一關，真的就過了。

我那中流砥柱的二哥，為了父母殫精竭慮，也真是辛苦了。謝謝二哥，因為有你，我們都很安全。

陳華

于2022年12月29日凌晨

現在是2023年1月8日23點21分。

老家的堂兄來電說大伯今天下午走了，因為新冠。

吃驚，錯愕，隨之而來的是難過。

12月27日，我還給大伯母打了電話，被告知他們也都陽了，但是癥狀不重，持續時間也不長。當天正是大伯91歲的生日，堂哥還發來視頻，大伯戴著紙皇冠，對著蛋糕吹蠟燭，喜笑顏開。誰知不過十日，傳來的竟是死訊。

前文說到過，大伯也已是癡呆老人，甚至還有些暴力傾向。但是其實大伯以前極有擔當，和大伯母一起養大四個孩子，對我們幾個侄子侄女，也是極好的。

癡呆以后，確實也是讓兒女苦不堪言，但是這一走，堂兄估計是很難受吧，剛才電話中，能聽出來他的難過和自責。堂兄打電話來，一是報喪，二是提醒我，對父親，一定要小心照顧，因為這新冠病毒，實在太過厲害。

我和二哥通了電話，決定要回去奔喪，但是也一致決定要向父親隱瞞大伯的死訊。前文提到過，由于自小喪父，父親幾乎就是由大伯二伯養大的，是以對父親來說，兩位伯父都是他極敬愛的親人。二伯六十年前就犧牲在福建前線，父親轉業回到老家后，和大伯的走動非常頻繁，連帶著我和二哥，也和堂兄的感情很好。堂兄長我們十歲，四十年前，一輛28大杠單車，堂兄前后各一個載著我們在小城中風馳電掣，那是常有的事情。這些年來，每到過年前幾個月，父親就要碎碎念，讓我和二哥給大伯打錢，生怕他的大哥沒錢用，而大伯呢，也是把這錢看得極重，因為這是他最喜歡的小弟給他的。

堂兄曾經告訴我，大伯揚言，他小弟最記掛他，所以小弟給的錢，只能他自己花。他自己其實有退休金，但是他渾不在意，只是把弟弟給的錢攢著，買手機給弟弟打電話，買電動輪椅，這樣可以去看弟弟。前文也提到，我在去年六月底上海解封之后，陪父親回了一次老家看望大伯，期間見證了他們偉大的骨肉親情，也憚于這時間的可怕。不過短短半年，時間就顯示出這冷酷的威力，大伯終是走了，而我的父親，再也沒有了大哥。

奶奶這一生，一共生了十二個孩子，但是只有五個活到成年。大姑二姑長父親十幾二十歲，父親記事時，她們都已出嫁，所以在父親的心里，和兩個兄長比較親近。大伯二伯，一直都要承擔贍養母親扶養弟弟的責任。1954年，二伯去參軍，原本工作的工資就沒有了，父親時年十三歲，還在上學，養家的重擔自然只能由大伯一力承擔。

那時的大伯也結婚成家，自己的孩子剛出生，一家老小五口人，靠一人的工資應付，那也是相當吃力。在我的印象中，大伯身材矮小，性格內向，但是非常溫柔。事業是談不上的，大伯這一生，吃盡了苦，所為不過是活下去，侍奉母親，養育子女，就是這一生的全部。好在堂兄是良善孝順的孩子，大伯的晚年，也是過了些好日子的，念及此，甚慰。

這疫情三年，國家的政策是嚴防死守，招來了很多的非議和反抗，對經濟的影響也是大的。但是在我心里，我感激政府這三年來的所為，這病毒對老者非常兇狠，若不是之前的嚴防死守，大伯可能早就沒了。我的父親母親年事已高，放開后，父親已經感染過，母親現在仍在堅持中，身為人子，每日思慮家中老人，真的也是身心俱疲。

任何一項政策，總是有人贊成，有人反對，立場不同，自然態度就不一樣。在我家，女兒極度反對防控，因為她正好年華，關在學校中猶如坐牢，白瞎了這青蔥的大學歲月。對我來說，這防控，對工作的影響自然也極大，可是父親因此受到保護，也是事實。所以我心中一直在橫擺，反復不定。但是今晚，我反而內心平靜了。成年人的世界，哪有那麼清晰的對錯呢？一切皆是選擇。厚此則薄佊，終是不能全勝，也不會完敗。這人世間，來來往往，熱鬧，逼仄，生離，死別，日日都在上演，只能隨著這人生的船，行到何處是何處，不過也就是個過客罷了。

大伯已去，父親尤在，我能做的，不過是打起十二分的精神，更加用心，對工作如此，對父母，亦如此，至于結果，那就交給命運吧。

如有來生，愿大伯少吃些苦吧。

陳華于2023年1月9日晨

———————————————————

有陣子沒來了。

并沒有特別的事情發生，只是，父親的記憶，似乎下了一個台階。

清明的時候，我又回了一趟老家，替父親去給大伯磕幾個頭，當日去，次日歸。堂兄對我的到來，是開心的，畢竟作為侄子，專程去祭拜大伯，這份心意，他是領了。大伯母見了我，凄凄慘慘，那個在人生的最后兩年將她折磨得死去活來的男人走了，她卻對他無盡地思念。我沒什麼可安慰的，只能陪著她，聽她說起種種過往，情緒激動時，摟一摟她，以示安慰。大伯和大伯母是半路夫妻，之前各有婚配子女，結婚后也一起生活了六十年，感情雖好，但是家里關系仍是復雜，那些落了俗套的你的孩子我的孩子和我們的孩子的故事。

我此次去，也聽說了一些，但是并未多加打聽。如我前文所說，一旦子女之間有了計較，各種矛盾將復雜難解。此行我的目標單純，也就讓自己只做單純的事，不去惹那些是非。

行前告知父親，他自然是很贊成我去。難得的是，兩天的行程，他居然打了多次電話給我，總是記得我去給他辦一件重要的事情，卻又不記得到底是何事。直到我回家，給他看此行的照片，他沉默許久，然后說道，此生，應該不會再回家了，語氣有淡淡的落寞。我挺能共情他的心情，奶奶生養十二個孩子，他有記憶的，兩兄兩姐，至此已全部西去，只留下他在這人世間。在他心里，大哥走了，他的時間也不多了。我無語，這生死的界限，本就是每個人都要面對的。大伯去世后那兩個月，父親一度睡眠很差，有時半夜打電話給我，語氣哀傷，所言也都是交代后事的內容，如是兩個月后，才慢慢恢復平靜。

我并沒有太好的辦法給他安慰，所做仍是日常照顧，他也確實是狀況頻出，讓我疲于奔波。

父親在半個月內，連續走失了兩次。幸虧有之前的經驗，在他的鑰匙串上安裝了一個華為的tag，所以找到他并沒有費什麼事。我對自己比較滿意的一點是，兩次走失，都是我主動發現的，所以并沒有讓父親流浪太久。我通常會隔幾個鐘頭就通過視頻瞄他一眼，如果不在家，就定位一下，如果所在位置離家太遠，幾乎就可以斷定他迷路了。然后就馬上出發，基本上一個鐘頭內，就可以到他身邊。第一次迷路，他遇到好心人，居然還記得二哥的號碼，人家打了電話來，那時候我已經在他附近尋找，很快找到后，他看見我的第一句話是「我找不到家了」。第二次他自己也很機智，在路邊找了警察，我直接就去崗亭接他回家。

上海這個城市，雖然節奏快，但是也有其溫度，父親這樣的老人，得到善意的對待，我對此充滿感激，這些陌生人的幫助令我內心溫暖。

但是，父親的記性，確乎是更差些了。每天去超市，雷打不動買幾樣菜，西紅柿，娃娃菜，豆腐，一周還要買幾次烤鴨。有時候上午買了，下午又買，冰箱里塞滿，他也吃不了，或者說也是吃膩了吧，但是只要出門，他不會記得，仍是源源不斷搬運回來。我和二哥討論，都覺得沒什麼辦法，無非就是每周去清理一次，我們各自拿回家便是。

上周帶父親去醫院體檢，有些指標差了，二哥看了驗血報告，給出調整用藥的建議，我去醫生處咨詢，居然分毫不差。我是真的佩服二哥，對父親母親，他是用心的，對此我萬萬不能及。

父親本次有些腎衰跡象，二哥說我給他吃肉太多，我當時有些不服氣的。因為父親同時還有些貧血，我本意是覺得父親消瘦，加上貧血，多吃些肉無妨，所以有意多做肉食，紅燒肉豬蹄變著花樣來。二哥說明顯蛋白質攝入過多，加重了腎臟的負擔，應當吃些魚蝦，少些油膩。醫生的結論一模一樣，我不服氣也不行了，本周開始已經調整菜譜。但是父親的胃口，明顯差了些，以前可以吃一碗飯，現在只能吃大半碗了，讓他多吃些菜，也要耐心哄著才行。

再過一個月，我接手照顧父親就兩年了，七百多天，說長也不長，但的確考驗耐力。這種隨時要發力無法擺脫的狀態，很是累人。有時候覺得被這些繁瑣事盛滿了，表面雖平靜堅持，其實內心已在崩潰邊緣，每每都覺得內心再也不能承擔哪怕一丟丟額外的負擔。

但終是過來了，路雖難走，仍是一步一步堅定前行。此文開貼一年有余，時不時來寫幾筆，既是流水賬，也是寄托。對著這七十萬知友表了決心，那就要好好做到。日子難過，和大家說說，似乎情緒有了出口，就又能熬上一陣子。

陳華于2023年5月5日晨

———————————————————

好久沒來了。

眼看著，又是秋天了。我很好，父親也很好。雖然他又把假牙弄丟了，雖然他又數次把自己弄丟了，但是，他還是很好。

他一如既往地每天去逛兩次超市，每次都買固定的菜。要麼就連續一個月每天買兩個西紅柿，要麼就連續一個月每天買一斤雞蛋回來，反正不定期的，他就會改變買的東西，但會持續很多天。作為一個碼農，我對他這種行為的定義是，他處在若干個循環中，不定期的意外擾動導致他從一個循環，進入另一個。

我一度不想再回來這里更新本文，因為沒有什麼新鮮事，總是在平安無事和闖禍之間來回切換。但凡平安無事，我就如釋重負，但凡闖了禍，就忙亂一陣子，心情也是隨著這個節奏來回擺動。仍然會有數個小時遍尋不著時的氣急敗壞，當然也有陪他絮叨的平和寧靜。看著他，就像看著若干年后的自己。不開會的上午，總是要先買了菜去他家，做好一天的飯菜才走，但凡不能去的時候，也得電話千叮萬囑。

這種生活，談不上累，但是那種無時不掛心的疲倦，也終是一直繚繞。女兒在外地上大學，好像也有些成長的煩惱，最近和我聯系得勤了，其實我很想去看看她，不見得有什麼用，但是希望她覺得困難的時候，我這個父親能陪伴著她。想想父親的狀況，還是打消了這個念頭。

二哥出力甚多。他大概是感覺到我的疲倦，現在每天主動打電話給父親提醒吃藥。父親對吃藥越來越抗拒，每天早晚，得打很多電話，監控中看著他把藥服下才算完事。

每日做飯的感覺不好。倒不在于勞動，而是每每都陷入不知道買什麼菜，以及不知道該怎樣換個做法的情緒。其實父親的記憶，已經到了吃沒吃飯都不記得的程度，所以即使每一頓都是一樣的菜，他也不會有任何怨言。但是他有生理記憶，一個菜吃了兩頓，后面就不肯再動筷子。就像他雖然不記得我去過，但是如果連續幾天沒去，他的情緒就會變壞，自己還不知道原因。

記性確實是差了。就像他整日念叨的孫女去看他，他其實也認不出來了。能怎麼辦呢？幸好，他還認識二哥和我，那就夠了。

都說老年癡呆的人，最誠實，誰對他好，他就記得誰，那些假模假式的客套人情，不存在了。所以和父親的相處，簡單明了。

回到此處，和各位知友報告，我還在，初心未改，仍是盡我所能，護老父周全。三年時間，說長不長，但是堅持下來，還是不易。我想偷偷為自己點個贊，既是獎賞，也是自勵，希望接下來的更多個三年，我還能做得不錯。

陳華

2023年9月23日晨

今天是2024年2月4日。

快過年了。

上海馬路上的車流，漸漸開始稀疏起來。年年都是如此，春節的上海，似乎要走掉一半的人，整座城市，因此就顯得空曠，冷清。

父親的情況，還是老樣子，但是和三年前相比，無論是記憶力，還是飯量，似乎都下了一個台階。

今天開始，我要準備年貨了。

預備天亮以后，先去菜市把過年要吃的雞鴨魚肉都買回來處理好。昨天去了父親那里，晚上臨走前告訴他，把身上的羽絨服脫下來，我帶回家清洗烘干，現在烘干機也正在努力地工作。

接下來的十幾天，就打算陪著父親了。老頭聽聞我將要陪著他，自然是歡欣的。其實兩個月前我去女兒的城市看她，停留幾日，就是帶著父親去的。雖然以他的記性，這些事情，轉頭就會忘記，但是我能很清晰地感受到，只要我在身邊，他就是高興的。所以，停留在女兒的城市幾天，都是傍晚去到女兒的學校，和她聊聊天吃吃飯，白天的時間，我就陪著父親逛一逛這個城市。六十年前，父親在南京讀軍校，回老家探親時，曾路過這個城市，還留了相片。六十年后，我帶他在同樣的地方，拍照留念。

他還是那個身姿挺拔的人，但是頭髮，已然是全白了。

那日恰逢氣溫驟降，父親雖著薄襖，仍是瑟瑟發抖，我脫下我的衫將父親整個裹住，自己著個短袖。自然也是冷的，但是看著父親好受些，心里也是自豪。四十余年前，我仍是幼童，也依稀有這樣的記憶，父親騎單車帶著我和二哥，把他的衫脫下裹在我身上，舔犢情深，現在換我以同樣手段報答，感受自己強大到可以保護老頭，一切都值得。父親一直試圖將衣服還我，在他眼里，或許我才是需要他保護的孩兒吧。

二哥說，除夕他和二嫂會來和我們團聚，我自然要用心準備些菜品。琢磨來琢磨去，打算做些蝦蟹之類的，一是平時也沒空做這些，二是也給老頭換換口味。我甚至準備了一小瓶米酒，準備陪老頭小酌一杯。

前陣子發現父親有些灰指甲，知乎上搜了一下，買了兩瓶藥水，今日開始，準備給他治療。

這種治療，需要耐心，據說十幾天就能見效，但是父親自己，應該是沒法堅持的，趁著這個假期，我正好可以代勞，希望有些效果。

每周六給父親洗澡的習慣，堅持得挺好，但是父親明顯有開始耍無賴的情緒。我的應對方式就是我自己先洗一個，告訴他非常暖和，哄著他也立刻脫衣。這時候的浴室，因為熱水和取暖器的加持，確實溫暖，他也就不那麼抗議。一旦開洗，應該是真的舒服吧，他就會很開心，加上我用刷子給他刷背，他會一直說舒服。洗了這麼多次，所有的流程都已經固化了，對我而言，不是什麼難事。這邊他洗著，那邊，要換上的內衣和大浴巾我就已經烘上了，換下的衣服，也已經噴上衣領凈，等他出來，一條大浴巾一裹，一點冷意都不會讓他覺得。這樣的時刻，他就會話很多，各種家長里短，雖然翻來覆去無非這幾句，好在我耐心足夠，配合他叨叨，整個過程，也是非常愉快。

春節對我而言，只是個稍長的假期，因為也沒什麼親戚走動，實質上就是陪著父親的過程。我也嘗試和父親規劃我們的假期，比如去哪里轉轉之類的。但是其實父親并不關心，對他而言，過年是可有可無的存在，只是聽說我陪著他，就很高興。這樣很好，等大年初一，我們就出發，率性而行，開著車走到哪里是哪里，無非日落找個酒店歇息，日出找個地方逛吃。就如這人生的旅途，有來處，有歸宿，中間都是隨機，我們兩個，也就過過這隨機的日子好了。

本文至今已兩年有余，更新得越來越慢，不是我懶，而是實在沒什麼可寫的。父親的節奏，就是這樣悠悠然，我做的事情，也還是那些。父親仍是時不時走丟，我也時不時覺得疲累。但是好在，心里的感受沒變，我仍是一心要成為父親生命中的太陽，給予他溫暖和照顧。

還好，目前做得還不錯，父親的老年，也因此而平靜幸福。感謝知友，仍時不時來本文轉轉，也總有人給我幾句鼓勵，我記著平平無奇的流水賬，知友們給我卻是溫暖貼心的力量。謝謝各位陪伴我和父親繼續成長。

陳華

2024年2月4日