很慘的。

媽媽在60歲就患了老年癡呆癥，當時我們一家人都沒意識到，只是覺得很奇怪，突然之間就發脾氣，有時候是很小一件事情，有時候甚至毫無理由。

當時我們在深圳，有一天早上，媽媽大清早拎著垃圾出門，說去倒垃圾，然后半個小時后，還沒有上來，我們馬上下去找，整個小區都找遍了，找不到，馬上報警。

深圳警察應該很有經驗，很短時間就通知了所在片區的警員和保安，陸陸續續有電話過來，但一查驗，都不是。

十一月份的深圳，晚上已經轉涼，一想到媽媽身著單衣在寒風中瑟瑟發抖的樣子，我就忍不住痛哭失聲，從上午一直哭到下午，終于，有個的士司機來電話，描述的樣子很像，他把媽媽送到樓下，一聲不發就離開了，門鈴在下午五點多響起，打開門，媽媽一臉嫌棄的樣子站在面前，我一把抱住她，不敢放手。

這件事情對我影響很大，後來在外面，但凡看到問路的老人，我都會主動上前打招呼，碰到過老年癡呆的，也碰到過中風的，把他們交給地鐵工作人員，或者直接打車將他送回他所講述的小區，交給物業人員確認無誤才敢離開。

離家出走事件之后，帶著媽媽去深圳精神病院檢查，確診是老年癡呆，醫生也很直白，說這種疾病是治不好的，只能盡量緩解發病進程。

爸爸帶著媽媽回到老家，他說，你工作忙，我來陪她吧。

這一陪就是八年，期間經歷了什麼，爸爸也不怎麼說，但是逢年過節我們回去，聽鄰居說了一些事情：一開始媽媽還能到處走，誰也不認識，經常會狂暴，拿著菜刀追著我爸爸，繞著小區跑，後來身體越來越不行，只能臥床，我們買了醫用床、氣墊床褥。

爸爸每天的日程就是，早上出門打羽毛球，他說，自己要有一個好身體才行，回來做早飯，或者到外面買一碗媽媽愛吃的米粉，喂她吃，檢查有沒有大小便，如果有就清理掉，然后看電視，看電視的時候，媽媽有時候會清醒過來，一起看，有時候會無視電視的嘈雜，自己一個人對著天花板發怒或者喃喃自語，念叨這我們的名字，有時候會明白過來，對爸爸說對不起，辛苦他了，但這種次數很少，每次碰到這種情況，爸爸都淚流滿面，有時候他會翻出以前的舊照片，給媽媽看，希望能喚醒她的一些回憶，如果媽媽這時候能記得，就是他難得的歡樂時光。

定期要清理身體，隨著臥床時間的增加，下肢的肌肉不斷萎縮，即使有充氣床褥，大腿和臀部的皮膚潰爛還是難以避免，一年中總會有一兩次停電，這時候是爸爸最焦慮的時刻，甚至會打電話給千里之外的我，希望通過這種傾訴來緩解自己的情緒，來電了，又馬上告知我，讓我不用擔心。

整整八年。

在一個夜晚，媽媽離去了，爸爸顯得很平靜，這一天我們都有思想準備，醫生說，八年時間已經創造一個奇跡了。

但是，沒有媽媽的陪伴，一個人在家的爸爸顯得格外零落。

他說，雖然你媽媽以前病得很嚴重，但是總是有個人和我說話，雖然我說東，他說西，但是屋里總歸有一些動靜，現在一個人，日子反而變得更難打發了。

我接他來上海，他一個人，也顯得落落寡歡，晚上他去社區老年人娛樂室，一個人抱著二胡，和其他老人根本融不到一塊。

老城中心有一個體育館，幫他辦好會員卡，送他過去第一天，第二天他說自己過去，一個小時不到，我聽到敲門聲，爸爸站在門口，不好意思的說，自己出門就迷路了，這里的道路都一個樣，實在分辨不清楚。

他要回去，他習慣了老家的氛圍，不太喜歡上海。

在家里，只有下午是熱鬧的，一幫牌友主動上門籌局，但是上午和晚上，仍然是寂寞的，我那段時間每天至少往家里打一次電話，口笨的很，也不知道該怎樣陪他說話，有時候兩個人就在手機里呆呆得看著，然后道一聲早點睡，掛掉。

那段時間，我真的很擔心。

再後來，有人給他介紹一個阿姨，他覺得也談得來，我全力支持。

現在他們兩經常出去旅游，拍好得照片就發過來給我們欣賞，再打電話過去，已經完全走出了之前的狀態，加上鍛煉從來沒停過，身體健朗得很。

這就是我所經歷的老年癡呆家庭的故事。