梁思成弟弟說:「林小姐千呼萬喚始出來,梁公一等再等成佳婿。」喪父的林徽因在梁啟超資助下與梁思成共赴賓夕法尼亞大學留學,林徽因總是打扮得漂漂亮亮和梁思成在校園漫步,梁思成就在林徽因宿舍樓下耐心等待。梁思成問過林徽因想學什麼,林徽因想學建筑,梁思成便受其影響選擇了建筑。
賓夕法尼亞大學建筑系不招收女生,林徽因主修了美術,但建筑系的專業課選擇了自學,一點都沒落下。
回國后,兩人在建筑界共同進步,他們勘探古建筑,走遍中國的市和縣,是事業上的伙伴。比起徐志摩,梁思成也許對文學不精通,但他懂得欣賞林徽因,說「老婆是自己的好,文章是老婆的好。「後來戰火紛飛,曾經的金童玉女成了貧賤夫妻。一次梁思成的皮尺丟了,這是建筑學研究最根本的工具啊!林徽因瞞著梁思成去了黑市高價買了皮尺給梁思成,給以莫大的支持。顛沛流離的生活讓林徽因肺結核復發,林徽因自尊心強不愿意分餐有嫌棄她的感受,梁思成因此也感染上了肺結核。由于疾病反復,梁思成自備針筒和注射液,成了小半個醫生,他是寬厚而有責任感的。他們是相互扶持不離不棄的夫妻,是難得的精神伴侶。
有時候,覺得林徽因的早逝也是幸運的,她沒有經歷文革,沒有遭到梁思成的文革的遭遇。清高如她,怎可忍受這樣的侮辱?
林徽因去世多年后,已成為老者的梁思成娶了林徽因的學生。對此,很多朋友都與梁思成絕交了,梁思成很委屈,說自己做錯了什麼。
此時的梁思成年數已高,身邊卻沒有陪伴者,生死離別的恐懼讓他產生尋找伴侶了此余生的想法,緩解孤獨感與恐懼感,也能照顧他的生活起居。林洙是梁思成秘書,與梁公接觸相對更多,也讓梁思成認為她是照顧陪伴自己的最佳人選。
林徽因才貌雙全,鋒芒畢露。當她的丈夫壓力很大,思想與學術水平都要保持一致。梁思成與林洙婚后也說,有時和林徽因一起壓力很大,她的思想更新很快,需要一直與她保持一致。乍一看這話很涼薄,但也是他作為林徽因丈夫的真實想法。林洙才貌平平,梁思成能給予的是指導是幫助,滿足了與林徽因在一起時少有的英雄情懷,內心有滿足感。
至于林洙為何與垂垂老矣的梁公在一起。我想更多的是為了改變生活狀況,為了有更高的身份地位。
林洙前夫程應銓文革時期被扣上反革命的帽子,林洙毫不猶豫地離開了他,摘了帽子再回到他身邊。還說程應銓給她帶來的最大好處一是一次豐厚稿費,二是一次訪談出席作為建筑專家的妻子帶來的榮耀感,很明顯她在意金錢和身份。一次大家開玩笑說梁公現在的錢款使用都要經過新夫人請示了,沈從文也說林洙就是愛錢。作為梁思成的新夫人,她的身價也不一樣了,雖然她無法擁有林徽因的光環。在後來的合照中,沒有了林徽因與梁思成的默契感與般配感,只是一個瘦瘦的老人和一個發福的中年婦女。他們之間沒有林徽因與梁思成那樣的精神契合度和深度的情感聯結,林洙充當的更多的是個照顧者的角色。