民國名媛陸英出嫁那天，有人驚嘆排滿長街的十里紅妝、有人艷羨一對才子佳人的珠聯璧合。

張武齡一家人合照

唯有路旁一圍觀的老太太，偶然窺探了新娘子的驚鴻一面，驚艷過后，忍不住發出感慨。

「太露了，藏不住，不是長壽之相。」

自古以來，便有紅顏多薄命的說法，女子美貌太盛，連上天都忍不住會「嫉妒」，很難在人間久留。

老太太這話甚是喪氣，卻不料一語成讖。陸英的人生確實如曇花一現般，開的美麗，敗的倉促……

1885年，合肥陸家，迎來了一位小千金，也就是陸英。

陸英的四個女兒

伴隨著她的降生，陸老爺的仕途一路高升，家人都覺得她是「天賜的福星」，生來就是大富大貴的命格。

事實也確實如此，陸老爺被任為揚州主管鹽運，是個流油的肥差，經過數年的經營，陸家儼然成了當揚州地的名門望族。

陸英長在家中最鼎盛的時期，是金尊玉貴，綾羅錦緞，嬌養出來的大小姐。

再加上揚州的風水養人，淮左名都，竹西佳處，春風十里揚州路……陸英是美人堆里的美人，剛過十歲，前來陸家求親的媒人都要踏破門檻。

陸英是典型的大家閨秀，婚姻觀念也很傳統，信奉父母之命，媒妁之言，堅信父母會為她挑選最合適的婆家。

陸英和四個女兒

陸老爺沒少在女兒的親事上費功夫，既要家世好，又是品學兼優，各種詳細考察篩選之后，定下了安徽張家的公子張武齡。

陸英自然沒什麼意見，雖然婚前沒能跟張武齡見上一面，但從父親帶回來的信息里，能猜出對方是一個博學儒雅，溫和謙遜的年輕人。

她對此十分滿意，安心在家中待嫁。

時間一晃到了婚期，陸英出嫁當天，父母親人萬分不舍地將她送上了花轎。

因為是外嫁，花轎出了街，還要去碼頭坐船，所以從陸家門口，到龍門巷十里亭，全是一箱又一箱的紅封嫁妝。

整個揚州街頭的百姓都趕來湊熱鬧，一睹陸家嫁女的盛況，真正的十里紅妝，風光大嫁！

所以人都說陸家女兒好命，出嫁后的日子只會越過越好，圍觀老太太「太露了，留不住」的喪氣話，實在是太不和諧，很快就消失在了漫天的吉祥話里。

張武齡和四個女兒

就連陸英自己都沒能想到，她的命運會應了一街邊老人的「預言」。

那時候的她，滿心滿眼都是新婚的丈夫，都是如何做好張家婦，經營好新的家庭。

張武齡確實和陸老爺打聽的一樣，是個頂好的人，陸英與他脾性相投，志趣一致，有著說不完的共同話題。

這場始于父母包辦的「封建婚姻」，卻讓他們過成了先婚后愛的「甜寵文」，琴瑟和鳴，羨煞旁人。

婚后的第二年，陸英就生下他們的第一個女兒，張家也是官宦世家，且子孫單薄，長輩們就盼望這從小兩口傳宗接代，添丁進口。

陸英難免會有壓力，覺得自己生了女兒，有些對不住丈夫。

張武齡卻毫不在意，甚至反過來安慰妻子：「如今時代不同了，男孩女孩一樣好，只要我們悉心教導，都能成才。」

張家四姐妹

陸英這才放下心來，其實她并不重男輕女，只是怕丈夫心中介意，如今得到保證，就不再瞎擔心了。

之后的幾年里，陸英陸續又生了三個女兒：張充和、張兆和、張允和。眼見每個女兒的名字里都帶有「兒」字，她誤以為丈夫是在期盼兒子的降生。

張武齡耐心解釋：「名字的兒，不是兒子的兒，而是代指兩條腿，我希望每一個女兒，將來都能離開家門，走向社會。」

這番話對陸英產生了極大的觸動，她雖然是家里最受寵的女兒，但教育全是按照舊式閨秀的規格培養的，真正的大門不出二門不邁。

她曾經也向往過外面的世界，本以為只是一個遙不可及的夢，如今丈夫的話，點燃了她內心的「一道光」。

十幾年后，這些女孩們也確如父母的期盼那般，一個個走出了大院，踏上了更廣闊的人生舞台。

陸英再也不提生男生女的事情，安心地打理家務，照顧四個女兒。說來也巧，從那以后，她竟然又一連串生了五個兒子。

她憑一己之力，讓原本子孫單薄的大家庭，變成了兒女成群，子孫滿堂。家里的長輩樂的合不攏嘴，紛紛打趣：「你成親的時候，忘記吃花生，所以沒能花著生，這才四個女孩，五個兒子呀！」

這話雖是玩笑話，卻實實在在解決了陸英的一塊「心病」，也讓家里的老人們放了心。

這本是皆大歡喜的好事，畢竟那個時代，尤其是豪門大族，就是講究多子多福的，陸英也只是順應時代而為。

張武齡和陸英

可卻有很多人對此不滿，還給陸英冠上了「生育工具」的帽子，認為她嫁進張家后，每年都在忙著生孩子。

這種說法實在太過片面，且很不明智，任何細觀過陸英生平的人，都不會如此做出如此草率的評價。

她雖然生的孩子多，但都一視同仁，悉心教導，將每一個都培養成了對社會有貢獻的人才。

陸英夫婦為了讓兒女們接受最好的教育，學習孟母三遷。先是將家搬到了上海，讓孩子們接觸各種新鮮事物，學習外來的思想和教育方式，培養他們的眼界。

等孩子大一些后，又怕上海的繁華氣息，會過度「腐蝕」孩子們的心性，就再次舉家搬到了蘇州。

張家人合照

蘇州氣候宜人，生活節奏不緊不慢，孩子們能最大程度地釋放天性。陸英陪孩子們上手工課，種植課，一起栽花種樹，培育果苗。

當時四個女兒都有專門照顧的保姆，陸英就讓孩子們當各自保姆的「老師」，這樣既能考察每個孩子的學習情況，又能提高保姆們的文化修養，整個家里的學習氛圍空前高漲……

除了寓教于樂，陸英夫婦還嚴抓他們的文化課，認為讀書是最好的教育手段。

張武齡夫婦平常都十分喜歡讀書，各自都有一個大書房。

搬家到蘇州后，張武齡又給四個女兒各自開了書房，古今中外的名著書籍，全都搬進了她們的書房。

張家人的回憶錄

在同齡孩子們懵懂識字的時候，張家的女孩們已經會捧著書籍看故事了……

陸英最喜歡的時光，就是待在書房的一點一滴。

她的桌上擺著一個銅鎮尺，是丈夫親手刻給她的，上面還刻著「只羨鴛鴦不羨仙」的情詩。

她與丈夫的書房是挨著的，中間的那片的空地，載滿了大片的芭蕉葉，只要一推開窗，就能看到對面的人，也能看到枝葉茂密的芭蕉。

最美的景色就在眼前，就愛的人就在對面……

陸英的女兒們

除了夫妻恩愛，教育兒女，陸英還要照顧一家老小的日常起居，管理各種大小事務。放在今天，絕對是一位卓越的管理型人才！

張家家大業大，又沒分家，單是長輩就有十多位：祖父的姨太太們、公公的姨太太們、叔叔的姨太太們……

還有十幾個小叔子和小姑子等平輩，更不要說陸英自己還有一大幫孩子們。

除了這些正經的「主子」，家里還有各種管事、幫工、打雜，照顧孩子的奶媽和保姆，教導孩子的家庭教師等等。

每天只是安排三頓飯，就就是一項大工程，再碰上其他的事情，簡直忙的不可開交。

陸英和張武齡的復原照片

可就是這樣一大攤子家事，全部都交陸英一人打理，進門十幾年從未出過差錯，將一切管理的規規矩矩，有條不紊。

對待府中的下人也是寬嚴相濟，恩威并施，自她進張家后，從上到下，無一不敬服。

看著妻子每日操勞，張武齡很是心疼，勸她歇一歇，不要事事都操心。陸英卻堅決不肯：「一個只會享受的少奶奶式的母親，是教不出有作為的孩子的。」

事實證明，她這種言傳身教的教育方式，的確深刻影響了每一個孩子。

那時候，張武齡對女兒們最殷切的期盼就是：「希望女兒們將來能像你，那就再好不過了！」

張家人合照

就連葉圣陶都夸贊過張家的四個女兒：「蘇州九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」

這樣贊美的話，都側面印證了陸英教育的成功。

所以無論從哪個方面來看，陸英都不是傳統意義上的「生育工具」，她雖然長于舊社會，卻是看向新社會的獨立女性。

以至于她太過能干，太過完美，連老天都忍不住「嫉妒」！成親時老太太的無心之言，時隔十六年，還是應驗了。

1921年，陸英剛生產沒多久，意外患上了牙疼病。

張家人合照

原本只是一樁再小不過的病痛，連陸英本人都沒放在心里，可就是這場不起眼的小毛病，直接葬送了她的性命。

陸英去醫院拔牙，手術一切都很順利，只是拔掉后，缺口血流不止，當時跑遍了各大醫院，也沒能治愈。

經今人研究，陸英的死因多半是「壞血病」，再加上常年操勞，產后虛弱等原因，當時醫療水平低下，救治又不及時，只能淪為悲劇。

1921年的秋天，陸英從醫院被接回家中，最后的日子里，她想在家人的陪伴下度過。

陸英的四個女兒

床邊圍滿了孩子，最大的也才十幾歲，最小的兒子還尚在襁褓中，還有相伴了十幾年的丈夫……一想到這些，陸英就心如刀絞。

可她還是強撐著虛弱的身子，為孩子們安排好今后的生活，她把家中的奶媽和保姆們都召集來，逐個叮囑。

「我給你們一人二百塊大洋，請你們答應我，不管日后遇到什麼問題，無論錢夠不夠用，不管自己有多苦，一定要堅持把孩子帶到十八歲，替我把他們撫養成人。」

奶媽和保姆們，都是家中伺候的老人了，平日沒少受她的恩惠和照拂，即便沒有錢，出于道義也不會拋這些孩子不顧的。

得到了保證，陸英心里放心了不少，唯一放心不下的，只剩下了丈夫。

陸英的四個女兒

從前他們感情深厚，張武齡不愿意納妾，身邊除了她一個，再沒有其他的女人，如今她就要不在了，剩他一個人該怎麼過啊？

陸英的視線穿過了一群兒女，看向了角落的張武齡，曾經泰山崩于前面不改色的一家之主，如今六神無主，像極了盲目無措的孩童。

她好想再抱抱他，卻連說話的力氣都沒有了，最后連一句告別都沒說出口，就永遠的閉上了眼。

院子里的芭蕉葉落了，屋里的女主人也永遠離開了，帶著無盡的眷戀和不舍，「消弭」在了秋日的寒風中。

窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭，葉葉心心，舒卷有余情……曾經象征著陸英和張武齡愛情的芭蕉葉，隨著她的離去，也一道凋零了。

張武齡和女兒、兒子

1938年，陸英去世后的第十七個年頭，張武齡也因病去世。

彼時戰亂，他和陸英的九個兒女也天各一方，沒能陪在他身邊，他在混亂和遺憾中，離開了人世。

直到五年后，張家的兒女們才有機會將父親的靈柩遷回老家安葬，按照張武齡生前的遺愿，跟發妻陸英合葬在合肥鄉下的一落村莊。

同樣是深秋，和當年陸英離開時的季節一樣，張家的孩子們扶著靈柩，一路扶靈而下。

天人相隔，兄弟姐妹們對著父母的墳墓，痛哭流涕，唯一能安慰他們的，就是此地山清水秀，綠蔭如蓋。

陰陽相隔了十幾年的父母，終于能在另一個世界相遇了！

張武齡

總的來說，陸英的三十六載人生，成就了張家的「枝繁葉茂」，也養育了一代社會人才，雖然很短暫，卻不能說不美滿。

她的孩子們但凡提起早逝的母親，都是驕傲依戀的。

正如張允和在回憶錄里說那樣：「在四姊妹中，我的組織能力最強，這大概就是從小從母親那里學來的吧。」

陸英生于名門、貌美端莊、夫妻恩愛、子孫滿堂……

她雖然是舊世族養出的閨閣小姐，但從來不是封建思想的古板捍衛者，更不是沒有思想的「生育工具」。

只有真正了解了陸英的生平，才能讀懂她這個人。