問答
張愛玲的凄涼晚年:高齡沒了孩子,照顧癱瘓丈夫,住貧民屋渾身爬滿虱子
2024/07/25

她,一直以來是個說不盡的人物,有著說不完的話題,她就像一本未完的《紅樓夢》一樣引得世人對她進行各種解讀。

她從小被視為神童,7歲開始寫小說,14歲改寫紅樓夢,23歲時就已經名震上海灘。

關于她的身份有很多,她是作家、思想家、是名媛、更是一位癡情傻女。人們除了喜歡她那些能流芳百世的文學作品,還對她的感情生活津津樂道;人們不僅討論她的天賦與才華,也對她的外貌津津樂道。

而她那句名言「生命是一襲華美的袍子,上面爬滿了虱子」也一語成讖,她的人生本該華美無比,最后卻孤獨老死,身體腐爛多日、尸體爬滿虱子后才被發現。

她就是,張愛玲。

1920年9月30日,張愛玲出生在上海的一棟別墅里,她的曾外祖父是清朝著名的政治家、外交家李鴻章,祖父是晚清重臣張佩綸,祖母是慈禧心腹李菊耦,母親是生于名門、嫁與豪門的名媛黃逸梵。

張愛玲曾外祖父李鴻章

和名門望族的出身一樣令人羨慕的,還有她與生俱來的驚人的文學天賦。

大家常常以為,張愛玲小時候是千金貴胄,錦衣玉食,對生活中的黑暗與不易一無所知。

事實上,她的童年是不幸的。從她出生前,她的家族就已經開始走向沒落。

4歲時,她的母親就遠赴歐洲求學,她在家中并不受父親和姨太太們的喜愛。後來,新潮時髦的母親和傳統老派的父親離了婚。此后母親獨自在歐洲定居,很少在她身邊。

父母的離異和他們完全不同的生活方式,深刻地影響著張愛玲。

從此她的人生好像被強行分成了兩半,喧囂與落寞,光明與陰暗。這樣新與舊的矛盾底色,日后也都投射到了她的文學作品當中。

張愛玲的父親母親

在她中學時,父親再婚了。

繼母十分苛待她,甚至幾年間她都沒有新衣服穿,只能穿繼母的舊衣,這不僅為她的中學生活投下了陰霾,也激化了她和父親的矛盾。

後來繼母唆使父親關了張愛玲幾個月的禁閉,張愛玲拼盡全力逃出來找到此時正回國度假的母親。但是母親并未能給張愛玲帶來安慰,反而讓她更加絕望了。

母親請了很多老師,想盡最大努力讓張愛玲和自己一樣成為名媛,但張愛玲并沒有這方面的天賦。

脾氣暴躁的黃逸梵對女兒失望至極,每日責罵、諷刺張愛玲。

而那時張愛玲已經失去了父愛,她唯有緊緊抓住母親這根稻草。于是,在拿到中學獎學金800元后,她第一時間交給了母親。

她試圖讓母親接受她當不成名媛這個事實,但她可以憑自己的真才實學闖出一番天地,但是黃逸梵對這800元不屑一顧,當天晚上就帶到麻將桌上輸了個精光,這一次,她深深刺痛了張愛玲的心。

張愛玲覺得,自己雖然生在那個顯赫的家庭,實際上卻與一個無父無母的孤兒別無二致。

從那以后,張愛玲完全記恨上了母親,親情從她心里一筆勾銷。

大學時期的張愛玲

于是,到中學畢業后,張愛玲一心想到英國留學,遠離父親母親,獨自闖天下。然而,那時候世界環境動蕩,戰爭四起,盡管她以遠東地區第一名的成績被倫敦大學錄取,卻依然未能成行。最后,她去了香港大學中文系。

在香港大學的日子,是張愛玲一生中唯一一段恣意揮灑、自由自在的時光。

她精心打扮著自己,妝容精致衣著考究,順便將各大獎學金拿了個遍,在校園中一時風頭無量。

然而時局動蕩,讓她不得不中止了學業。于是23歲的她回到了上海,也就是在這一年,她的作品一炮走紅,她成了炙手可熱的文壇新星。

同時,她也遇到了那個將要改變她人生軌跡的男人——胡蘭成。

張愛玲成名時期

「遇到他,她變得很低很低,低到塵埃里。但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。」

認識胡蘭成后,張愛玲發現胡蘭成是懂自己的,她的高傲與自卑,她的灑脫與孤獨,好像都被胡蘭成看穿了。

張愛玲深深地愛上了這個38歲的男人,如飛蛾撲火,不管不顧。她甚至卑微到不在乎胡蘭成是漢奸、也不在乎胡蘭成有妻室,從小缺乏父愛母愛孤孤單單長大的她,只想單純地享受感情這件事。

而此時,胡蘭成為了和張愛玲在一起,也與妻子離了婚,他們兩人結成了夫婦。胡蘭成帶給了她取之不盡用之不竭的靈感,她賺取了大把大把的稿費,享受著天才女作家的盛名。

于是張愛玲心滿意足,以為他們之間是傾城之戀,歲月靜好,現世安穩。

但自古才子多風流,濫情的胡蘭成又怎會滿足于一朵玫瑰,他們結婚幾個月后,胡蘭成去湖北就職,并愛上了當地的一個小護士,甚至還為小護士舉辦了一場婚禮。

胡蘭成

之后胡蘭成回到上海,將他和小護士的事情全盤托出。那一刻,張愛玲所有的高貴和自尊全部崩塌了。

她當然知道就此坦然放下,體面地離開,才是這段感情最好的出路。

但是她放不下胡蘭成曾經的柔情似水,放不下那段兩個人無話不談的回憶,那是她這一生不可多得的溫暖與關心了。

于是,她裝作無事發生,竟放任了胡蘭成和小護士一起生活。

後來,局勢大變,胡蘭成身為人人喊打的漢奸走狗,改名換姓遠走他鄉。他到了溫州隱居,然而逃亡也沒有讓他蠢蠢欲動的心平靜,他又愛上了大他兩歲的一位寡婦。

張愛玲、胡蘭成與好友

張愛玲擔心胡蘭成的安危到溫州探望他,卻發現在當地人人以為胡蘭成與那位寡婦是一對夫妻。

張愛玲只好坐船離去,面對黃浪滔滔,淚流滿面。她孤身回到了上海,明知和胡蘭成的感情可能難以挽回了,但依舊用稿費負擔了胡蘭成逃往期間的費用。直到幾年后胡蘭成脫離危險,張愛玲才寫信與他訣別。

這是屬于張愛玲的品質與意氣,因為缺愛,才會對胡蘭成曾經那虛無的甜言蜜語甘之如飴。

雖然看穿了胡蘭成的真面目,但張愛玲的悲憫之心讓她一直為胡蘭成付出著,她實在不忍那個曾給她過溫暖的人走投無路。

張愛玲與好友

而后,落寞的張愛玲背井離鄉去到了美國紐約,這一去,開始了她人生的下坡路。因為她在香港大學并沒有讀完,因此沒有文憑的她在美國過得十分拮據。

無奈,來到了一個失意作家的訓練營,在這里她遇到了比她大30歲的賴雅。

那一年,她36歲,賴雅已經66歲。但張愛玲一向是不在意世俗與現實的,就如同愛上胡蘭成,她愛上賴雅也是因為賴雅「懂得」她。

賴雅將她視為一塊東方瑰寶,被胡蘭成深深傷害的張愛玲,又一次感到了如沐春風的歡喜。她被賴雅的成熟善良和善解人意打動了,心甘情愿與這個半老頭子談起了戀愛。

張愛玲與賴雅

原本,這只是一場萍水相逢的風花雪月,但是,賴雅從訓練營離開后,張愛玲卻發現自己已經身懷有孕。

得知消息的賴雅毫無猶豫地向張愛玲求婚了,但是他表示不喜歡小孩,也不愿意承擔養孩子的責任。

聽到這些,張愛玲同意了,她也覺得對賴雅來說66歲當父親實在算不上什麼喜事。況且,想到童年的經歷,她對母女之情沒有任何幻想,只覺得生下個孩子無非就是把「他」帶到這個世上受罪。

張愛玲與好友

經歷過殘酷的感情創傷的她已過于疲憊,也不敢奢求能養育一個新生命,只希望能與賴雅相依為命。

于是,36歲的張愛玲獨自去進行了墮胎手術。

然而雖然張愛玲不在意年齡差距,但是這卻是一個不容置疑的事實。

兩人婚后不過兩個月,一把年紀的賴雅便中風了。在美國,也無人為張愛玲的作品買單,于是她不得不在從未經歷過的貧苦困境中照顧病痛纏身的賴雅。

在她的悉心照料下,賴雅的身體狀況有了改觀。張愛玲又迎來了此生難得的快樂,她與賴雅有說不完的話,從詩詞歌賦聊到人生哲學。兩人如同這世間所有熱戀的情侶一樣,一起逛商場、一起看書、一起散步。

然而快樂沒有持續太久,遠在歐洲的母親病重,離世前想要見她一面。收到消息后張愛玲并沒有動身,只寄了一張100美元的支票給母親。她始終對當年母親對自己的粗暴和專政耿耿于懷,還在等待著母親對她道歉。

然而沒過多久,母親真的去世了,臨終前,母親將這輩子最喜歡的物品都寄給了張愛玲。收到母親遺物的張愛玲開始反思自己的錯誤,母女一場,可自己竟連母親的最后一面也沒見到,她開始痛恨自己的殘酷無情和忘恩負義。

回憶著小時候與母親相處的點點滴滴,母親對她實在是耗費了一番心血的。

母女之間的深愛與決裂,都只因她們太過相像,她們同樣思想前衛,行事獨立,只是所走的方向不同罷了。

而年輕氣盛的自己竟從此將母親拒之門外,此后余生,她再也沒有感受過只有母親才能給予的最熨貼的關懷,而母親也再沒能享受與女兒談天說地、承歡膝下的快樂。

想到這些,傷心過度的她大病一場,為了讓她好轉,賴雅絞盡腦汁,給了張愛玲一個驚喜。他推算出了張愛玲的農歷生日,并在那天親自為張愛玲下廚做飯。

遠離故土的張愛玲,沒想到一個外國人竟能知道農歷。她高興地多吃了兩碗飯,并與賴雅一起外出看了一部喜劇電影。晚風蕭瑟,回家途中的張愛玲開心得像一個小孩。

感情深厚的張愛玲賴雅夫婦

生日之后,賴雅病情急轉直下,然而他們連入院治療的費用也拿不出來。救夫心切的張愛玲決定回到香港寫劇本賺錢為賴雅籌錢。

但剛剛抵達香港的張愛玲就收到了賴雅病情再度惡化的消息,而此時她連一張機票的錢也拿不出來。一面是對丈夫的擔心,一面是現實生活的拮據,張愛玲陷入了人生的困局。

當年她為胡蘭成傾其所有,如今又要為賴雅辛苦勞作。她只是一個渴望被愛的女人,卻荒誕悲慘地過完了半生。

她唯一的心理安慰就是還與相愛的人在一起,只是當初相見恨晚的驚喜,已經轉變成了「我生君已老」的擔憂。想到這里,張愛玲不可自抑地痛哭起來,然而哭過之后還是要面對現實,她只能更賣力地尋找工作。

然而為賺錢而進行的創作已經與巔峰時期相差甚遠,稿費也一落千丈,她只能夜以繼日地寫文章,將自己也折磨得一夜白頭,腿腳浮腫、眼睛出血,千難萬險中才賺到一筆錢回到美國繼續照顧賴雅。

就如同不曾放棄出軌且叛國的胡蘭成,她更不可能棄年老體弱的賴雅于不顧。她半生筆耕不輟賺來的稿費,悉數花在了兩位愛人身上。誰能想到,自小便習慣了奢華生活的張愛玲,在功成名就之后卻過得如此饑寒交迫。

不久后,已病入膏肓的賴雅不治身亡,在張愛玲的陪伴下走完了余生,享年75歲。

賴雅死后,張愛玲再次感受到了徹骨的蒼涼,這段跌宕起伏、動人心弦的婚姻又只剩下了她一個人。

此后幾年,台灣方面出版了張愛玲的作品,她的經濟狀況有所好轉。但是張愛玲似乎已經放棄了對人間的參與,成了一個孤傲、清高、涼薄又高貴的人偶。

回顧這一生,父母拋棄了她,胡蘭成厭倦了她,賴雅丟下了她,好像太年輕時就已經達到了頂峰,往后的人生只剩下了一個又一個打擊。

遇到胡蘭成,張愛玲是不幸的,因為他一而再的移情別戀摧殘了張愛玲的自信。而遇到賴雅,張愛玲不知道是幸運還是不幸了。她常常想,如果能遇到年輕一些的賴雅,或許就可以收獲圓滿的愛情了。

在青年時卿卿我我,相互鼓勵,一起寫作,在年老后,照顧對方相濡以沫。

然而她遇到的是已經衰老的賴雅,伺候他終老成了她對愛情的堅持,但長期的貧困和勞累,賴雅身為一個病人也無法給她足夠的關愛和支撐,她的精神在這漫長的艱難歲月里逐漸崩潰了。

在原生家庭和愛情婚姻雙重打擊的陰影下,她出現了精神問題,又因心理壓力得了皮膚病。

她不得不頻繁地搬家來緩解這種焦慮,但最終也沒有找到那個能給她安全感的「殼」。

在她孤獨老去時,她更體會到了母親臨死前想見她一面的心情。對母親的愧疚讓她精神恍惚,她常常夢到小時候在母親懷里睡覺的樣子,夢到母親輕輕地捏著她的小臉,揉著她的鼻子。

她一生將母親關閉在心門之外,在母親離世后才想起母親也曾為她傾注過深深的愛。悔之晚矣的她就像深夜找不到家門的小孩,滿腔遲來的對母親的思念與愛,無處停擺。

盡管她已經進入暮年,然而內心中她只是一個無家可歸的小孩。對母親的愧疚,對胡蘭成的失望和對賴雅的想念成了扎在她心頭的三根刺,而那些困苦時期落下的病根也折磨著她。

她感覺到身上爬滿了「虱子」,只能通過搬家來緩解不適的癥狀。

然而,她意念里的「虱子」無藥可治,她始終沒有找到一個合適的住所來收容她這千瘡百孔的靈魂,那些終身的遺憾像「虱子」一樣啃噬著她。

張愛玲的母親黃逸梵

心病纏身的她在最后3年中竟然搬家180次,直到1995年9月8日,她的最后一任房東發現異味,推開房門,才發現她竟然死在租住的公寓內,身體已經開始腐爛……一代才女,就此隕落。

她一定對自己的死早有預感,將自己的所有重要文件放在身旁,穿上一身華美的旗袍,躺在房屋正中迎來了自己的死期。

那一刻,她感到了前所未有的輕松,她終于能見到她的丈夫賴雅,更重要的是,她要去另一個世界給母親一個遲到的擁抱……