民國時期是中國歷史上一段不可或缺、充滿濃烈色彩的篇章。在這個時期，國家面臨著國際化和現代民族國家并存的挑戰，法理上的獨立與事實上的自主交織，封建與民主共生的混亂現象層出不窮。正值亂世之際，各種思想在這個緊張的社會環境中激烈碰撞，東西方文化劇烈交融，給予中國幾千年來的文化帶來深刻的沖擊。這個時期涌現了許多杰出的作家和詩人，他們在動蕩中迸發出獨特的創作力。

雖然民國時期如今被賦予了神秘的面紗，有人將其形容為一個「風花雪月」的時代。這個說法或許有所偏頗，但在一定程度上真實地描繪了當時的風貌。近來，有人根據21世紀的知名度和現代眼光，挑選出了民國時期的四大美女：林徽因、陸小曼、周璇、阮玉玲。然而，除了這幾位令人矚目的女性，還有一群備受矚目的女性——「張家四姐妹」。其中最年幼的妹妹，張充和，被譽為中國最后的才女。這四姐妹的成就離不開母親陸英和父親張武齡的精心教育。

張家和陸家的聯姻背后有著復雜的家族關系。陸英出身名門，父親是當地的鹽商，家世顯赫，而張武齡的家族則主要在合肥，是合肥地區著名的豪門貴胄。雖然兩家在聲望上有所差距，但這段婚姻代表了兩大家族的強強聯合。婚禮排場宏偉，陸英的嫁妝之多讓人瞠目結舌，引起了當地百姓的廣泛圍觀。然而，一句老太太的不吉利的話「盈滿則虧，過猶不及」卻在陸英心中植下了一顆小小的種子。

陸英作為才女嫁入張家，面對家族后代凋零的困境，她開始了漫長的生育生涯。在連續生育四個女兒之后，她終于迎來了一個兒子，然而這位長子夭折，讓陸英備受打擊。為了安撫妻子，張武齡決定搬遷，并投身于教育事業。他創辦平林中學、樂益女中，推動女子教育，為當時的社會作出了積極貢獻。而陸英在丈夫的支持下，一方面管理家族事務，一方面協助發展教育事業，生活充實而忙碌。

然而，家族的長輩對陸英施加壓力，迫使她繼續生育。陸英的生育歷程充滿波折，頻繁的懷孕讓她元氣大傷。盡管陸英為張家生育了十個子女，其中包括了備受尊敬的四姐妹，但這段辛酸的經歷也成為了她的遺憾。在生育的過程中，陸英不幸罹患敗血癥，當時醫療條件的不足導致她無法獲得有效的治療。年僅36歲的她在離世時，留下了一生中的不完美和遺憾。

在張家的發展中，陸英發揮了關鍵作用，她對家族管理的嫻熟和對丈夫事業的支持為張家帶來了繁榮。然而，她的早逝使得她無法親自見證家族后代的成就。她的長女嫁給了昆曲名家顧傳玠，次女嫁給了語言學家周有光，三女嫁給了一代文豪沈從文，四女嫁給了漢學家傅漢斯。這些卓越的婚姻和成就也成為了陸英留給世人的一份珍貴遺產。

回首陸英的一生，她才情出眾，為家族作出了巨大貢獻，然而命途多舛，生命如花，美麗而短暫。她喜愛攝影，記錄下生活的點滴，這些照片成為了她對所愛之人最深切的祝福。然而，老太太的不吉利預言「盈滿則虧，過猶不及」卻在她的一生中得到了驗證。她的人生注定是短暫而不完美的，但她在有生之年為家族和丈夫奉獻了全部的心血。

總的來說，陸英的一生充滿了傳奇色彩。她在歷經生育之苦后，以她的善良和努力為張家創造了輝煌的一頁。然而，這段充實而短暫的人生也是對「盈滿則虧，過猶不及」這句話的生動詮釋。她的離世是命運的無情，也是對那個時代醫療條件不足的無奈。她留給世人的，不僅是四姐妹的卓越成就，更是對生命、家庭、愛情的深刻思考。如同那句老太太的預言一樣，她的一生成為了「樂極生悲」的縮影。