民國時期，中國誕生了一批在歷史上極具影響力的學術大師。而作為民國真性情、真風流的著名人物，葉公超更是博古通今，學貫中西的代名詞。他是近代著名的外交家和書法家，也是曾培養了無數英才的著名學者，如錢鍾書、季羨林、楊振寧、許淵沖等學術大師，皆是他的學生。

非凡的才智、流利的英文和不俗的風度，這樣的葉公超，無疑是民國耀眼的存在。但若是談及感情問題，這位學貫中西、通透睿智的著名學者，卻因一場錯誤的選擇，輸得一敗涂地。

他與妻子袁永熹是民國有名的師生戀，這場感情源于葉公超的熾熱追求。可這段讓人稱贊和羨慕的婚姻，卻以葉公超出軌自家堂妹的荒唐背叛、畫上了意難平的句號。任他后悔一生，期盼一生，可至死卻盼不來發妻相見…

.

20世紀初，葉公超出生于江西的一個官宦之家。

16歲那年，因為參加著名的「南開救國十人團」，家人擔心他的安危，便把他送到了美國讀書。1926年秋天，學成歸來的葉公超，同時在北大、北師大教授西洋文學，是當時北大最年輕的教授，甚至比胡適當年還年輕四歲。

所以，這個永遠身著西裝，梳時髦的背頭，口中叼一只煙斗的年輕教授，也成為許多女學生共同愛慕的對象。葉公超的追求者不乏貴族千金、名媛小姐，但對此時的葉公超來說：他的心卻無位置可騰，因為那個叫做袁永熹的清冷女子，早就住進了他的心中。袁永熹是燕京大學的校花，比葉公超小兩歲，也是葉公超的學生。

這個眉目清冷，不施粉黛的女子，也出生于官宦世家。

只可惜，父親前幾年去世，導致家道中落。面對這份沉重的打擊，自幼接受良好教育的袁永熹，從不曾認輸服軟；為了能夠繼續求學，她拋下往昔的養尊處優，售賣自己的油畫作品掙錢。

袁永熹的家境雖然落魄，可這并不耽誤她身上的優雅和貴氣；穿梭在校園的她，總是不施粉黛，但渾身卻散發著高山積雪般的冷清與干凈，令人心生神往、卻望而卻步。兩人雖為師生關系，但受西洋教育的葉公超，幾乎沒有任何猶豫，立刻對袁永熹展開了猛烈的追求。當葉公超如愿抱得美人歸，沉浸于眾人連連羨慕和祝福聲中的他，也絲毫沒有意識到：這段被稱為郎才女貌的婚姻，卻被自己親自斷送、抱憾而終！

.

1931年6月，葉公超和袁永熹步入了婚姻的殿堂。

婚后不到一年，袁永熹就生下了屬于兩人第一個孩子；這個可愛的小女孩被取名為「葉彤」；幾年過去，兩人又擁有了一個活潑的男孩，孩子被葉公超取名為「葉煒」。

出生于官宦家庭的袁永熹，雖從小衣食無憂，但嫁給葉公超后，她卻是人人敬佩的賢妻良母。遺憾的是：浪漫的感情總能經得起狂風巨浪，卻也總是消磨于柴米油鹽。

任袁永熹再勤勞賢惠，可葉公超骨子里的大男子主義，以及不加掩飾的脾氣，也進一步加大了這段婚姻的裂痕。

不知什麼時候，素來深情的丈夫，開頭總是奚落和嫌棄。有一次，好友吳宓來家里做客，袁永熹做了一大桌子菜，熱情招待。可菜端上桌子后，葉公超突然摔了筷子，對袁永熹破口大罵，說飯菜不合胃口。向來見多識廣、理性機敏的吳宓，頓時也不知所措，只能推脫有事，連連告辭。

知書達理的袁永熹，面對葉公超的指責她沒有當場爭辯，而是等到吳宓走后，她才安靜地跟葉公超說：「作為主婦，飯菜不合胃口，我有責任。但是你當著客人的面發脾氣，也是不合適的。」多年的教養，讓袁永熹處理事情永遠冷靜得體，連吳宓事后也夸他：深佩熹為一出眾超俗之女子。

可是如此優秀的妻子，葉公超卻沒有選擇珍惜。

堂妹葉崇范是葉家收養的孩子，彼時已嫁給西南聯大教授汪一彪為妻。40歲的葉公超對堂妹產生了感情的躁動和期待。

他甚至覺得：與妻子袁永熹結婚這些年以來，這是自己首次重新感受到久違的愛情。即便這段感情是有悖倫理的，是不被葉家叔父所允許的；可此時的兩人如同墜入愛河的年輕情侶，他們好像忘記了在昆明的家人，先是攜手前往重慶生活了一段時間，之后又前往香港長期居住。就這樣，兩人在上海雙雙出軌的消息，很快傳到了昆明。聽到丈夫出軌的消息后，素來理智的袁永熹，只覺得猶如晴天霹靂。

抱著一絲期待，她帶著孩子們跑到香港，尋找葉公超質問；可得到的結果，卻是葉公超避之不及的閃爍眼神，和欲蓋彌彰的荒唐借口。事已至此，任誰都是心知肚明；為丈夫的背叛感受到深深痛苦的袁永熹，不顧葉公超的愧疚和哀求，毅然帶著兩個孩子前往美國定居。

就這樣，袁永熹帶著孩子來到美國，并很快在加州大學找到了一份研究院的工作。此后的她一心致力于科研和教育，再不問前塵過往。而兩個孩子也由她一手帶大，各有建樹，兒子葉煒還成為比較學博士，做了教授。

反觀背棄家庭在先的葉公超，似乎從失去袁永熹的那天，便失去了獲得幸福和安穩的能力。毛公鼎事件過后，葉公超正式從政，憑借優秀的英語水平，成為出色的「外交奇才」。

新中國成立前，他從駐他國專員到外交部常務次長，又到外交部部長，事業也算風光無限。

可每次回到家中，陪伴他的卻只有孤零零的影子，連空氣都冰涼無比。解放戰爭勝利后，葉公超選擇前往台灣；可來到台灣之后，他的事業卻陷入前所未有的危機中。特別是1961年，因蒙古加入聯合國的事情，葉公超夾在美國與台灣之間左右為難，最終被卸下身上所有職務。

已近晚年的葉公超，一夜間失去了所有。

沒有了事業，沒有了家人，沒有了兒女…如此寂寞而凄涼的生活，他試著靠畫畫打發時間。

可一張張墨跡未干的畫作，帶給他的，卻是更深的孤獨感。

自從葉公超背叛家庭后，袁永熹帶著兩個孩子出國定居，一走就是40年。整整40年中，兩人并沒有失婚。

一個在美國，一個台北，心照不宣地維系著這個名存實亡的夫妻關系。可這樣橫跨大洋、形同陌路的婚姻，帶給葉公超的，卻是更深的自責和愧疚。想來，這也是作為妻子的袁永熹，以最冷靜疏離的方式，給予這個背叛家庭的男人，最為誅心的報復吧。

.

一段失敗的婚姻，就此挫傷了這個女子的傲氣。

因為太過疼痛，所以她至死無法原諒對方。1981年，當彌留之際的葉公超垂臥病榻，他反復念叨的一句話就是：「我的家人，我的太太，女兒都要回來看我啦。」

可是悲涼的是：直至這位著名的學者和政客耗盡身上最后一絲力氣，家里依舊是靜悄悄的。夕陽余光打照在蒙了塵埃的窗簾上，光斑雀躍等著，等到落寞的天黑，等到生命的終結，卻不見有人推門而來。就這樣，1981年1月20日，78歲的葉公超走完了自己的人生。

臨終之際，他的身邊無一親人；而葬禮那天，遠在大洋彼岸的太太袁永熹依舊不見身影。