問答
風華絕代的十大民國美人,錢學森夫人也在其中!以大家現在的眼光來看,誰最好看?
2024/08/14

今天,我們一起來聊一聊民國十大享譽盛名的美人。

(排名不分先后)

一、林徽因(1904年-1955年)

林徽因1904年出生于浙江杭州一個官宦世家,其祖父林孝恂曾為清末年間的進士,父親林長民早年曾出國留學。在這樣的家庭出生和成長,林徽因可以說一開始就贏在了起跑線上。

她原名叫徽音,取自詩經《大雅·思齊》里的「大姒嗣徽音,則百斯男」,意為美譽、美德。

從五歲開始林徽因便跟著姑姑林澤民學習琴棋書畫,早早地為她之后的滿腹經綸打下了夯實的基礎。

童年時代,受時局的影響林父工作輾轉經歷過上海、天津和北京等地,這些城市的文化底蘊,日后也都一一注加到了林徽因身上。

1920年,林父去歐洲講學,16歲的林徽因一同前往,在游歷了巴黎、日內瓦、羅馬、柏林等城市之后,林徽因愛上了建筑,并確定了此后的職業方向。

林徽因與丈夫梁思成是上世紀三四十年代建筑學領域的開拓者,其影響力甚至超過了梁思成。

除此之外,她在文學方面也頗有建樹,她是最早一批加入「新月社」的成員,在詩歌、小說、戲劇、散文、翻譯等方面都有非常矚目的成就。

怎麼說呢,她的才華每一項單拎出來都是王炸了,偏偏她還集于一身了。

當然,在這些才華之外,最為人津津樂道的是她的才貌、氣質吸引來的一眾追求者。

詩人徐志摩在歐洲初見16歲的林徽因就心生愛慕,當兩人一番談古論今之后,他更是傾心于她無法自拔。一方面他火速向正懷二胎的發妻張幼儀提出了失婚,一方面催生了他大量的詩作,《月夜聽琴》、《青年雜詠》、《清風吹斷春朝夢》、《偶然》等,無一不藏著林徽因的影子。

但林徽因是清醒的,說她對徐志摩動過心也好,沒愛過也罷,她終究是連招呼都沒打就離開了。

後來二人各自婚娶,一場空難卻還是將兩人永遠地聯系到了一起。

除了為她失婚的徐志摩,為她終身未娶的金岳霖,在今天看來也是偶像劇橋段。金岳霖與林徽因比鄰而居多年,林徽因搬家,他總能搬到她旁邊。

相傳金岳霖一生未娶,就是因為心中住著林徽因,裝不下其他姑娘了。

隨著時間的流逝,這些種種令坊間對于林徽因的傳聞更具神秘色彩了,雖然沒有穿越時空一睹她芳容的機會,但從徐志摩那些為她而寫的詩句,從她的本人那些詩詞歌賦和建筑學著作,我們也能大概瞥見她的美貌的才情。

二、阮玲玉(1910年 -1935年)

阮玲玉擁有令人垂涎的美貌,卻時乖命蹇,短短25年的人生充滿了坎坷和背叛。

阮玲玉1910年出生于上海,父親在她6歲那年因肺癆過世,她跟著母親在大戶人家做幫傭討生活。

7歲那年,她結識了老東家的四公子張達民,上演了一場青梅竹馬的故事。15歲那年,她與張公子正式在一起了。劇情是韓劇《繼承者們》男主與女主的劇情,但張達民卻并不是金嘆。短暫的濃情蜜意過后,張達民好逸惡勞的紈绔習性開始顯現,不久吃喝嫖賭染了個遍。

在張公子身上看不到希望的阮玲玉,憑借姣好的外貌和身段進入明星影片公司開始拍電影,搖身一變成了一線影星。

兩人的差距越來越大,終究走到了陌路。

1932年,阮玲玉結識了富商唐季珊,搬去他的洋房與之同居,這令張達民又妒又怒,不僅勒索阮玲玉和唐季珊的錢財,還把他們一起告上了法院。

更可怕的是阮玲玉一邊遭遇前男友的糾纏,一邊發現唐季珊跟自己的好友梁賽珍好上了。在她識破唐季珊的出軌之后,唐季珊不僅沒有否認還對她非打即罵。

1934年阮玲玉拍攝電影《新女性》與導演蔡楚生互生情愫,她非常渴望能從蔡導那里得到救贖,但蔡楚生此時已有家室,礙于世俗的眼光和名譽關鍵時候退縮了。

1935年3月8日阮玲玉留下了兩紙遺書,從容地喝掉了半碗放了安眠藥的粥,結束了自己年僅25歲的生命。

從16歲出道,到25歲去世,她一生共拍攝了29部電影,在電影史上留下了濃墨重彩的一筆。

如今回看那些劇照,看著這個淺笑梨渦的美人,不免一聲嘆息。

三、陸小曼(1903年-1965年)

陸小曼是民國一代才女,她是近代女畫家,擅長戲劇,還精通昆曲、能演皮黃,在詩詞方面也有造詣頗深。

但她最轟動的是與徐志摩的婚戀,以及她早年紙醉金迷的生活。

陸小曼出身名門,父親陸定是清末舉人,曾留學日本早稻田大學;母親吳曼華也是名門之后,外祖父曾在浙江、廣東、河南、河北等多地為官。

據說在陸小曼之前,陸氏夫妻生育過八個子女均不幸夭折。所以陸小曼不僅出生就含著金湯匙,還是父母寵愛有加的嬌寶寶。

她六歲從上海去了北京,7歲進學堂,19歲離開學堂嫁給了第一任丈夫王賡。王賡履歷非常漂亮,畢業于清華,在國外的密歇根大學、哥倫比亞大學、普林斯頓大學都留過學,時任交通部護路軍副司令。

但王賡醉心仕途,又比陸小曼大了八歲,兩人的婚姻并沒有什麼浪漫。

所以在她婚后兩年多,認識了詩情畫意的徐志摩后就迅速陷入到了昏天黑地無法自拔的婚外情之中。

她很快離了婚,很快不顧雙方父母的反對跟徐志摩走到了一起。1926年兩人大婚,證婚人梁啟超的證婚詞大指兩人皆用情不專,聽得現場嘉賓臉都白了,兩人更是面子掛不住。

婚后陸小曼揮金如土,甚至染上了Y片癮,徐志摩承擔起了家庭的全部開支,很長一段時間都浪漫不起來了。

1931年11月19日,徐志摩趕去參加林徽因的演講會,飛機失事當場殞命。

痛失丈夫后陸小曼悲痛欲絕,從此遠離花紅柳綠的生活在家安心作畫,但依舊是個癮君子。此后她與幫她做推拿調理身體的翁瑞午有過長達二十年的「沒有愛情,只有感情」的露水情緣,翁瑞午有妻有五個子女。

她一生崇尚浪漫,愛得炙熱,后人多只記得她的豪放情史而忽略了她的才情,其實她有很多畫作被上海中國畫院收藏,她還翻譯過《泰戈爾小說集》《艾格妮絲·格雷》等作品。

四、胡蝶(1908年-1989年)

胡蝶原名胡瑞華,又名胡寶娟,是中國第一位「電影皇后」。

1933年上海《明星時報》舉辦電影皇后選美活動,25歲的胡蝶以21334票摘得電影皇后桂冠,第三名的阮玲玉才700多票。

以現在的眼光來看,胡蝶也是美的,面若銀盤,青眉如黛,笑起來大大的酒窩漾于臉頰。

在那個媒介不如現在發達的年代,作為演藝圈的「頂流」,她頻繁出現在雜志,報刊,廣告海報上。

她被譽為「民國第一美女」,她曾引領上海灘的時尚潮流,她穿什麼,當時就流行什麼。

更為難得的是,在那個風云變幻、大多數女性不能掌握自己的命脈的年代、在那個聲色犬馬的圈子里,她能做到觥籌交錯地穿行,遺世而獨立。

因而,她做到了開局很漂亮,結局很完美。

她與阮玲玉的故事前半段有一些相似,她的第一位戀人林雪懷與阮玲玉的第一任男友張達民如出一轍。不過她比阮玲玉幸運的是甩掉了狗皮膏藥之后,再戀的潘有聲是良人。即便中途她被戴笠垂涎委身兩年,夫妻二人的感情也沒有生變。

1986年,金馬獎賦予胡蝶「終身成就獎」,這一年她已經77歲。四年之后她離世,一代傳奇民國美人的故事落幕 。

五、夏夢(1933年-2016年)

夏夢是美了一輩子的女人,她身上有兩個重要的標簽,一個是「東方的赫本」,一個是「金庸的夢中情人」。

夏夢原名楊濛,1933年出生于上海一個文藝之家,四個姑姑都是程派創始人程硯秋的關門弟子。

夏夢從小長得漂亮,6歲就拿過「上海兒童攝影比賽」的冠軍。14歲隨家人搬至香港生活,在瑪利諾修院學校就讀時開始嘗試舞台劇表演,17歲進入長城電影公司改藝名為夏夢正式出道。

隨著一部部作品的播出,夏夢不僅在香港聲名鵲起,在整個東南亞都有非常大的影響力。

她紅的時候,金庸已經三十大幾了,據說他為了她放著好好的大公報編輯不做,化名為「林歡」委身去長城電影公司做了一名小編劇。

當然,那時候追夏夢的男人如過江之鯽,金庸并沒有抱得美人歸。于是就有了後來金庸以夏夢為藍本塑造了「小龍女」這個傳聞。

多年后,金庸到底還是跟夏夢合作上了,1960年上線的《王老虎搶親》由夏夢主演,金庸參與執導。

對于金庸到底有沒有追求夏夢,夏夢本人在采訪中被問及此事時,沒否認也沒承認。

夏夢的婚姻,是那一代女明星中罕見攜一人到白頭的。她的丈夫叫林葆誠,是一個做紡織生意的商人。1953年夏夢拍攝《姊妹曲》時,林葆誠慕名跑去圍觀,當聽說需要一個群演時,林葆誠自告奮勇地頂上了。沒有想到就是這麼一個大膽的舉動,竟然讓他贏得了一個大美人的垂青。

1954年,22歲的夏夢嫁給了林葆誠。1967年夏夢息影,與丈夫一起定居加拿大。自此她的電影時代結局,把最美妙、最青春的一面永遠留在了熒幕上。

六、上官云珠(1920年-1968年)

上官云珠原名韋均犖,1920年出生于江蘇江陰。

16歲那年,還在上學的上官云珠與大哥的同學張大炎暗生情愫,不久兩人偷嘗禁果,上官云珠懷孕中斷了學業。

張大炎比上官云珠大9歲,家境非常富有,本以為可以母憑子貴,但不曾想嫁進老張家后被封建的公婆百般不待見。

盧溝橋事變后張家敗落,17歲的上官云珠逃離囚籠來到上海。次年她到一家照相館任職,由于美貌無邊,她的到來給照相館帶來了不小的人氣。接觸的人多了,有人推薦她去拍電影,她便也真的動了心。

輾轉在幾個電影培訓班學習過一段時間后,1940年她正式開啟了自己的電影生涯。

後來她用《一江春水向東流》、《麗人行》、《希望在人間》、《萬家燈火》、《太太萬歲》等電影為自己打開了市場,讓上個世紀五六十年代的影迷深深地記住了她的名字。

1962年,她與張瑞芳、秦怡、王丹鳳、孫道臨、王心剛、于藍等被評為「新中國二十二大電影明星」,受到主席接見。

但與她的事業相比較,她的情路就非常坎坷了,她一生經歷了五個男人三段婚姻,三結三離。

1966年,上官云珠無可避免地經歷了一場運動,經歷了兩年的非人折磨之后,她縱身一躍結束了自己48歲的生命。

再回過頭來看,她在影壇上留下的最后三部影片《早春二月》、《血碑》、《舞台姐妹》中,結局都是死亡,似乎冥冥之中已經有一些暗示了。

七、周璇(1920年-1957年)

對于年輕的觀眾來說,即使沒有了解過周璇的事跡,對于她的大名也絕不陌生,她有著「金嗓子」的雅號,「天涯啊海角,覓呀覓知音」這些她演唱的歌曲至今還頻繁出現在一些影視劇中。

從80年代開始,潘迎紫、陳松伶、王璐瑤、伊能靜、張柏芝等演員曾把她的故事搬上過熒幕。

周璇的一生很短,去世的時候年僅37歲,她的一生真正應驗了一句「紅顏薄命」。

她本名叫蘇璞,1920年出生于常州一個蘇姓人家,三歲的時候被抽大煙的舅舅賣到了金壇縣王家,王家兩口子失婚后又把她轉送給了周家。8歲時,她都差點被周家的養父賣到了青樓,好在養母阻攔及時。

12歲那年,還叫周小紅的她受貴人提攜進入明月歌舞團,憑借著天賦與努力,短短幾個月她就掌握了很多樂理知識,之后開始登台獻唱。幾乎沒有過渡,一唱就唱火了。

從15歲開始,她涉足影壇,之后近20年的演藝生涯中,她一共出演了43部影片,演唱了超過200首歌曲。她不僅在內地有很大的影響,因為1946年-1949年在香港發展過,在香港也盛名一時。

但她的感情,卻是一地雞毛。

16歲那年,她與亦師亦友的作曲家嚴華訂了婚,兩年后正式成婚。一開始相愛甚篤,但隨著周璇的名氣日益高漲,兩人之間的嫌隙越來越大,互相猜疑,吵架,最后甚至上手。

三年后,兩人離了婚。之后周璇又與朱懷德、唐棣同居過,這兩個男人一個比一個不靠譜,都是在她挺著大肚子的時候掉了鏈子,朱懷德騙了她財,康棣騙了她的色……

在這之后,坊間傳言她精神失常,住進了精神病院。這一離開舞台就是6年,1957年春夏之際,她首次發聲說自己病已痊愈馬上就可以出院復出了,可沒幾個月卻突然傳來她離世的消息。

周璇離世后,次子周偉公開表示母親沒有精神病,是被妒忌的人關在精神病院迫害致死的。而她的大兒子則表示并沒有人害她。

一時之間,她的死因更加撲朔迷離了。

八、孟小冬(1908年-1977年)

孟小冬本名孟令輝,出生梨園世家,4歲開始跟著父親調嗓、練習戲台基本功,9歲正式學戲,一個小美女學的竟然是老生。

12歲第一次登台,驚艷四座,17歲她已經在上海、天津、北京等地享譽盛名。

她的影迷包括杜月笙,杜月笙曾登門表達仰慕之情,但彼時她心儀的是「伶界大王」梅蘭芳,于是斷然回絕了。

一個是女唱男聲,一個是男唱女聲,孟小冬和梅蘭芳的結合看起來很有意思。但那時候梅蘭芳已有兩房妻室,大太太常年在老家養病沒有參與這場多角戀,二太太福芝芳卻是個狠角色。

福芝的阻攔令梅蘭芳過上了「金屋藏嬌」的生活,但兩人當時都是名人,結婚的消息還是不脛而走。

彼時一位孟小冬的粉絲見她成了金絲雀不再登台,沖進梅蘭芳家找他尋仇,卻沒搞清楚狀態誤殺了梅蘭芳的好友張漢舉。

這件事成了孟梅中間的一枝刺,也讓孟成了「不祥之人」被梅母拒之門外。

在與福芝的較量中,孟小冬也完全不是對手,對方表現得識大體知進退,還適合懷上了孩子。孟小冬孤立無援,始終是一個人在戰斗。

在梅母去世,她被拒絕進梅府吊唁之后,她終于決定放過自己了。

離開梅蘭芳后,孟小冬兜兜轉轉跟杜月笙在一起了,杜月笙雖然是個大佬,但待她很好,也全力支持她的事業。

杜月笙臨終前兩年娶了孟小冬,給了她一個五姨太的名分,并把最小的兒子杜維善過繼給她,讓她老有所依。

九、蔣英(1919年-2012年)

蔣英1919年出生于浙江海寧,她是女聲樂教育家,女高音歌唱家。

但人們提到她,更習慣于叫她「錢學森夫人」。

蔣英一家子都是名人,她的丈夫是「中國航天之父」錢學森,她的父親蔣百里是軍事教育家,她的表哥是詩人徐志摩、她的表弟是武俠小說作家金庸。

而她自己的履歷也非常好看。

從小喜歡音樂的她,17歲那年跟著赴歐美考察的父親去了歐洲,就此她留在歐洲輾轉多所學校學習了十年音樂,主修聲樂。

這期間她參加了在瑞士魯辰舉辦的國際音樂節,榮獲國際女高音比賽的冠軍,創造了亞洲音樂史的新紀錄,成為東亞獲勝第一人。

蔣英與錢學森的愛情,跟偶像劇一般。

蔣錢兩家是世交,蔣家有五朵金花,錢家只有錢學森一個兒子。錢母盼女心切,便與蔣家商議把老三交給她撫養。

蔣英3歲時被過繼到錢家,改名為錢學英,但後來蔣父母實在不舍又接了回去。錢母放她回去的時候跟蔣家做了協定:你們這個老三,長大了,是我干女兒,將來得給我當兒媳婦。

後來蔣英與長她八歲的錢學森還真走到了一起,在那個特殊年代,他們沖破層層阻礙毅然回來報效祖國。從1947年結婚到2009年錢老仙逝,兩人相濡以沫62年。

蔣英是這批民國美人中最長壽的,2012年離世,享年93歲。

十、唐瑛(1910年-1986年)

唐瑛是民國時代非常有名的名媛,與陸小曼并稱「南唐北陸」。

她的父親唐乃安是清末首批留洋學生,在德國留學多年歸來做了醫生,在十里洋場非常有名,找他看病的非富即貴。

在這種優渥的環境下出生成長,唐瑛自小熟讀詩書,并學習了舞蹈、鋼琴、英文、戲曲等。

除了有才情傍身,她長得也非常漂亮,身段優美,儀態萬方。又非常會打扮,她吃穿用度總能掀起一陣時尚之風。

唐瑛的追求者也不少,包括宋子文,當年兩人的交往遭到了唐父的反對,後來唐瑛的兄長唐腴臚因宋子文而喪命,兩人就更沒有可能了。

與宋子文分手后唐瑛嫁給了滬上豪商李云書的公子李祖法,育有一子。兩人一個喜靜一個喜交際,婚姻維持的時間很短。

失婚后唐瑛認識了保險公司的經理容顯麟,兩人因為志趣相投走到了一起。容顯麟結過婚,有四個子女,唐瑛嫁給他后甘心做后媽,一直到1962年容顯麟病逝。

容顯麟去世后,她獨居了二十多年,到了晚年她依舊保持著年輕時候的優雅,把自己收拾得干凈漂亮,逛畫展、泡劇院、打麻將,兒孫承歡膝下。

都說生得漂亮是運氣,活得漂亮是底氣。在那個波云詭譎的年代,很多女人沒有辦法掌握自己的命運,落得了一個悲戚的下場。但也有許多心理強大的美人,美麗了一生。

那麼問題來了,以現在的眼光來看,哪位美人最符合當下的審美呢?