1912年，郭沫若興沖沖入洞房，然而一揭開新娘的紅蓋頭，瞬間大失所望：這也太丑了！隨即憤然摔門而去。

原本準備好寬衣解帶的新娘，此時又羞恥又驚愕，獨守婚房默默流淚到天亮……

她不曾想到，這一晚，會是她今后漫長68年的人生寫照。

01

張瓊華原本是大戶人家的小姐，人品好，擅女工，郭沫若的母親見過之后非常滿意，于是沒經兒子同意，便定下這門親事。

「父母之命媒妁之言」的年代，郭沫若沒得選，聽母親說「對方長得好看」，便勉強同意。

可到了洞房之夜，郭沫若一揭開蓋頭，嫌張瓊華太丑氣得摔門而去，一輩子都不肯跟她同房。

為了發泄不滿，他還在自傳中故意丑化張瓊華：長著一對露天的猩猩鼻孔，而且還是三寸金蓮……

事實上，張瓊華并沒有郭沫若形容的那麼不堪，她雖然不是大美女，卻也容貌端正，年輕白凈。

有人說郭沫若小說看多了，總幻想找一個美若天仙的伴侶，看到長相普通的張瓊華，自然大為不滿。

因此，郭沫若寧可睡在冰冷的長板凳上，也不愿和張瓊華同床共枕。新婚燕爾的兩個人，卻相處得比誰都別扭。

婚后第5天，郭沫若忍無可忍，以讀書為由逃離郭家，不久后前往日本留學。張瓊華木然地送別丈夫，眼底沒有半滴眼淚。

張瓊華和那個年代的很多女子一樣，丈夫在外闖蕩，自己留家操持；可她又和大部分女子不同，別的夫妻最多也就是聚少離多，張瓊華卻幾乎見不到丈夫。

此次一別，下一次再見面，已是27年后（也有說郭沫若中間回過一次家）。

分別這一年，張瓊華才22歲，正是一個女子最美好的年華，可她卻日復一日獨守空房，忍受寂寞的煎熬。

而郭沫若的生活，并沒有因為一樁不如意的婚姻而改變什麼。不久他便結識一個年輕漂亮的日本女子，過上風流瀟灑的小日子。

02

那是1916年，郭沫若在日本邂逅22歲的日本姑娘佐藤富子。對方是一個護士，長得清秀動人、體態豐潤，一下就把郭沫若吸引住。

在郭沫若的熱烈攻勢下，兩人閃電般戀愛、結婚，生下4子1女。

沉醉在溫柔鄉的郭沫若，完全忘了老家還有個原配妻子，每天苦哈哈替他在父母面前盡孝。

張瓊華是典型的傳統舊式女子，每天恪守婦道、勤于家務、孝敬公婆，從來不敢有半點怠慢。

娘家離得不遠，但張瓊華一年只回去一兩趟，還得是遇上諸如弟弟結婚這種大事，她才會回去，其余時間都在照顧公婆。

每天無論多忙，張瓊華都會把丈夫的書房打掃一遍，哪怕知道他根本不會回來。也許這樣做，才能緩解她心頭的相思之苦。

婆婆心疼兒媳，常常勸她給郭沫若寫信，讓郭沫若把她接去日本一起生活。

說得多了，張瓊華也漸漸心動，請人幫忙給丈夫寫了一封信。

正和日本妻子你儂我儂的郭沫若，收到信后很不耐煩，也不愿回信，只是在給弟弟郭翊昌的信中提了句：

「八嫂來函也讀悉，愿弟為我傳語，道我無暇，不能另函，也不必另函，尚望好為我侍奉父母也」。

信中的「八嫂」就是張瓊華。由始至終，郭沫若都不愿承認張瓊華是他的「妻」，卻大言不慚要求她伺奉父母，說到底就是自私。

每次郭沫若寄來家書，張瓊華都會躲在門后偷聽，每次都會悄悄流淚，因為郭沫若的信從來不曾提及她。

她不爭不吵不鬧，只是默默擦干眼淚，獨自坐在村口的榆樹下，嘬著水煙望向遠方。

到了1937年，風云變幻的年代來到，郭沫若決定回國參加抗日。考慮到佐藤富子日本人的敏感身份，郭沫若不告而別，連同和她生下的5個孩子一并舍棄。

據說11年后，佐藤富子帶著孩子遠赴中國，看到郭沫若早已另娶她人生兒育女，心酸說了句：「我走……」

此后，佐藤富子一直留在中國，獨自活到101歲于上海去世，臨終前把所有遺產捐給了中國。

03

郭沫若另娶的「她」，是一個叫于立群的女子。也是這個女子的出現，徹底打碎了張瓊華的期待。

當年，聽到郭沫若回國的消息，張瓊華喜出望外，以為自己守得云開見月明，丈夫終于要回到她身邊了。

然而，她低估了一個浪子的風流程度。郭沫若回國不久，就愛上小自己24歲的漂亮女演員——于立群。

于立群還有一個特殊身份，她是郭沫若的早年戀人于立忱的妹妹。郭沫若說：「我有責任保護立群，但愿我能把愛她姐姐的心轉移到她的身上！」

于立群也被郭沫若的才情打動，毅然和男朋友分手，搬去和郭沫若同居。1939年，他們補辦了婚禮，于立群成為郭沫若第3任名正言順的妻子，為他生下4子2女。

這一切，張瓊華都是從別人口中聽來的。郭沫若娶妻，生子，再娶妻，再生子，所有一切仿佛與她相關，又仿佛毫無關系。

郭沫若娶于立群后，帶她回過一趟老家。他算衣錦還鄉，回來時郭宅擠滿了鄉親。

那是張瓊華和丈夫分別27年后的重逢，她穿一件藍竹布大襟衣衫，看著西裝革履的郭沫若和她那位穿著旗袍風華絕代的年輕太太，竟局促到躲進人群背后。

郭沫若也完全沒注意到她，直到86歲高齡的老父親提醒，張瓊華這麼多年對郭家的貢獻卓著，郭沫若才走到張瓊華面前，當著眾人的面向她鞠躬致謝。

張瓊華驚得不知該說什麼好，只是低著頭，拼命拽緊衣角。她把自己住了27年的房間打掃一新，讓給郭沫若和于立群住，仿佛自己只是個仆人。

郭沫若離家前，給張瓊華留下「書付瓊華」4個字，以回報她這些年的辛苦付出。郭沫若還說：「如果以后沒錢了，還可以拿去換幾個大洋用。」

張瓊華緊張地說：「這咋個賣得嘛！就是餓死了，我也不得賣它！」

張瓊華當然舍不得賣，因為這4個字，是丈夫這一生給她的唯一「恩賜」。

此后，郭沫若直到去世，40年里再也沒有回來過。

這40年間，郭沫若和他的年輕太太成了村口廣播常常提及的名人，張瓊華卻只身在老家過著饑一頓飽一頓的日子。她常常懷疑這一切都不是真的。

不過于立群的出現，倒是讓張瓊華徹底醒悟：郭沫若身邊的女人，可以是任何人，可以不止一個，唯獨不會是她。

04

張瓊華第一次意識到，自己「郭太太」的頭銜有多可笑時，是在得知郭沫若死訊的時候。

1978年，郭沫若在北京病逝。次年于立群也縊死于北京郭宅。而遠在老家的張瓊華，直到幾個月后到處打聽，才知道丈夫已離世。

或許，沒有人真正把張瓊華當成「郭太太」，她不過是一個連郭沫若死訊都不需要通知的，「無關緊要」之人。

就是這樣一個「無關緊要」之人，在郭沫若死后，將他早年用過的作業本、寫過的文稿、寄回家的書信都珍藏好，每天拿出來看一遍，撫摸一遍，思念一遍。

她早已習慣思念和等待，跟那個人能不能回來，已經沒有多大關系了。

晚年的張瓊華曾對人說：「八娃（郭沫若）是好人，我配不上他……」

1980年，張瓊華去世，享年90歲。她一生無兒無女，離開時無比孤獨。

從22歲芳華正好，到90歲孤獨離世，張瓊華的一生，都被困在郭家大宅中，死水般靜默。

常有人說，張瓊華是包辦婚姻的受害者。筆者倒認為，這話并不全對。

張瓊華的人生悲劇，縱然有時代的原因，但究其根本，還是郭沫若的自私和涼薄。

他哪怕給予張瓊華一點點的尊重和關心，她也不至于陷入完全悲涼的境地。美其名曰忠于內心追求真愛，其實何嘗不是自私。

從客觀上看，郭沫若確實是一位了不起的大文豪，也為抗戰做出過不可磨滅的貢獻。

但在感情上，他對女人的態度又是隨性而不負責任的，3任妻子都各有悲涼。這也是后人對郭沫若毀譽參半的原因。

最可憐的張瓊華獨守空房，在郭家作了一世客。

但愿看完故事的你我，能認真對待感情和婚姻，別讓不愛成為傷害的借口。

參考資料：《郭沫若生平文獻史料考辨》——蔡震

《煙雨孤鴻，民國才子的情與往事》——朱云喬

End

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。