火爐上厚實的木頭在閃閃晃動的火焰中發出噼里啪啦的聲響，一只慵懶的貓困倦地盯著火爐，心中不定地思索著；為何已到了四月份，這個家伙還是這麼火熱。
火爐的主人陸小曼沒有多余的心思關注天氣，每日照例往爐子中添加木頭是她在冬日取暖時候養成的慣例，她照舊這樣做著，爐子也就如冬日那般一直散發著溫暖。
這是張方晦第一次見到陸小曼時候，陸小曼家中的情景。作為一名畫師，陸小曼的家并沒有和普通家庭有太多不同，相反還有些狹小和局促。已經50歲高齡的陸小曼溫和地和他說道：以后常來玩。張方晦實在想不到在徐志摩去世這麼多年后，已經蒼老的陸小曼心境到底是怎樣的？畢竟她甚至對同居30年男友的離世都無動于衷。
徐志摩認識陸小曼的時候，陸小曼已為別人家妻子。她的丈夫王賡非常優秀。不僅在清華大學讀書，也去過普林斯頓大學和西點軍校進修。婚后陸小曼熱愛交際，經常參加各種舞會，而王賡熱衷于事業，胸懷天下，是喜歡政治之人，兩人都有各自的生活需要忙碌。感情方面逐漸疏于打理。
徐志摩和王賡是好朋友，王賡為了不讓自己的妻子無聊，便委托徐志摩多多陪陪自己的妻子。
徐志摩是有名的詩人，詩詞歌賦樣樣精通，極具才華，很快就贏得陸小曼的欣賞。徐志摩同樣對能言善辯的陸小曼心生歡喜，兩人日久生情，距離越走越近。
王賡豈不知道這兩人的關系已經親密到情侶的程度，他無所顧忌，倒是樂于成全這對相愛鴛鴦。在兩人新婚大喜日子，他非常真誠地送上重禮，并且附帶寫著真真切切話語的賀貼：苦盡甘來方知味。
結婚后，兩人在愛情的滋養下度過一段舒適，甜蜜的時光。等到愛情的荷爾蒙褪去后，日子趨于平淡。
陸小曼仍然樂于在各種宴會、歌舞之地聚集、說笑，在舞廳沒有活動的時候，她會和三五姨太太聚在一起打麻將。徐志摩是一個文靜的詩人，雖然他也會有些文人墨客之間的應酬，但是并不頻繁。相比于陸小曼每天出入的奢侈場地，徐志摩的開銷幾乎可忽略不計。
徐志摩的家庭狀況比不得王賡，雖然是書香世家，但并不是什麼富豪巨商之戶，沒有數不勝數的錢財可以供陸小曼揮霍。在陸小曼染上[毒·品]之后，徐志摩的家庭被拖入無底深淵，條件一日不如一日。
陸小曼本并不吸食鴉片。那是在被一個按摩師慫恿之下，以為鴉片可以讓自己緩解疲勞，她就嘗試了。這之后，是一發不可收拾，毒癮一天比一天重，需要的劑量一天比一天多，耗費的錢財有增無減。
如此瘋狂的行為徹底激怒了徐志摩，他離開中國，去到美國呆了一段時間。可是即便如此，陸小曼還是無動于衷，我行我素，成了名副其實的癮君子。
1931年，家里面實在難以為繼，徐志摩搬到胡適家中，與他同住。胡適知道陸小曼的情況后很是抱歉。之前他鼓勵徐志摩和陸小曼結婚，不要顧忌世俗的眼光，努力追求自己的真愛。現在出于對朋友的關心，他開始勸徐志摩一定要和陸小曼失婚。
徐志摩聽到了很多朋友的建議，包括胡適，都是在勸誡他盡快和陸小曼失婚。他心中不舍，如果失婚，陸小曼將會更加氣餒，這樣只會加劇她通過[毒·品]來緩解自己的苦悶，走上萬劫不復之路。思前想后，他最終決定繼續維持這段婚姻。
徐志摩最終沒有能夠照顧好陸小曼，因為他乘坐的飛機發生意外，墜毀在濟南附近，時間是1931年11月19日。聽到丈夫去世的消息，陸小曼幡然醒悟，痛改前非，發誓一定要好好開始，重新做人。但這個時候改過似乎有些太晚，徐家人已經忍受不了她，不讓她參加追悼會。
陸小曼將心思用在學習畫畫上。因為常年吸食[毒·品]，身體染上疾病，經常臥病在床，交際也不再像以前那樣頻繁。後來身體日漸消瘦，便把[吸·毒]改成吸煙，但也只是另一種慢性自盡罷了。如此作息，在她50歲的時候，她已經非常蒼老。
在徐志摩死后的幾十年里，翁瑞午和她同居了30年。他是一種自由散漫的人，喜歡耍嘴皮子，也沒有什麼真才實學，和徐志摩想比差的不是一點半點。胡適看不下去，多次勸誡陸小曼一定要遠離這個人，陸小曼沒有聽從。
兩個人性格的相像使得他們在相處的時候反倒沒有很多障礙，平時總是能夠相安無事。他們過的是有一個錢花兩個的逍遙日子，沒有光明的未來和合理的規劃，隨時處在破滅的邊緣，非常的黑暗和混亂。
1959年，張方晦來到陸小曼的家中，這里已經有了不少的人圍在了他們并不大的房間里面。張方晦扒開人群，看到了躺在床上一動不動的翁瑞午，他已經明白到底發生了什麼，只是需要一點時間適應。
陸小曼平靜地看著他的眼睛：「翁瑞午已經不行了，不用看了。」在陸小曼的眼中并沒有流露出任何的悲傷和難過，只是異常的冷靜。
張方晦困惑，兩人同居了30年，難道真的可以表現得這麼平靜嗎？就算沒有悲傷，痛苦，可連失落，孤寂等的情緒波動都沒有嘛？這個女人到底怎麼回事了？
陸小曼的一生想必并不是多數人期待的一生。在大部分人眼中，再婚就是一道恥辱，更何況[吸·毒]。她的人生充滿了痛苦，黑暗，不幸，只是不知道經歷了這麼多劫難的她是不是早已經已經看淡一切。
