1995年9月8日，中秋節，在美國加州的一所公寓里，房東發現已經好久沒見到那位瘦削的中國老太太了，預感不妙的她立即報了警。
洛杉磯警察趕來，打開公寓的門，驚訝地發現了已經死去6~7天的女作家張愛玲，她身穿旗袍，身下墊著毯子，身上沒蓋任何東西，死于心血管動脈硬化，終年75歲。
顯然獨居的張愛玲死時，身邊沒有任何一個親人。所幸自知大限將至的她，留下了一份遺書，遺書中提到了生前好友林式同。
警察給林式同打去電話，林式同很快趕了過去，他是唯一到過張愛玲去世現場并親眼見過張愛玲遺容的人，據他回憶：
「張愛玲躺在房里唯一一張靠墻的行軍床上，身下墊著一終灰藍色的毯子......她的遺容安詳，出奇的瘦，保暖日光燈依然亮著光......」
真是恍若隔世，50年前一代才女橫空出世，50年后卻飄零在異國他鄉，孑然一身悄然離世，如此凄涼晚景，不免令人動容。
一起來看看張愛玲的傳奇人生。
著名作家施叔青曾這樣說：「中國近現代作家有三個人可獲諾貝爾文學獎，沈從文、張愛玲、老舍，但三個人都死了。」
而作為特立獨行的作家，張愛玲曾不無自信地說：「我生來是一個寫小說的人。」而她并不知道，她傳奇的人生經歷也是小說范本。
1920年9月30日，張愛玲出生于上海，祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章之女李菊耦。母親黃素瓊接受過新式教育，父親張廷重喜歡吟風弄月，可謂出身名門，文墨飄香。
張愛玲過了一段無憂無慮的幸福童年時光：家境優渥、父母恩愛、仆人環繞、衣食無憂。她3歲會背名詩，7歲能寫小說......
然而，好景不長。
後來父親開始抽大煙、養小妾，讓接受過新思潮的母親無法忍受，便以伴讀為名與張愛玲姑姑張茂淵到了國外，扔下了年幼的張愛玲與弟弟。
殊不知，母親不管不顧的任性離去，給張愛玲的一生造成了極大的傷害。
後來父母感情破裂失婚，父親再娶的繼母孫用蕃對張愛玲姐弟很不好，張愛玲因頂撞繼母而被父親幾乎毒打致死，就在一個月黑風高的夜晚逃了出來，從此與父親恩斷義絕。
可見，張愛玲的童年時光是缺乏父愛的，這為她後來的擇偶與感情奠定了悲涼的底色。
張愛玲從父親那里逃出來后，跟母親住到一起，希望獲得一點久違的母愛，但卻是徒勞的，剛開始母女倆相處還算融洽，但不久母女關系就冷淡下來了。
由于經濟捉襟見肘，母親給了她兩條路，要麼嫁人；要麼讀書，張愛玲選擇了后者。
1939年張愛玲進入香港大學讀書，因獎學金被母親賭掉而果斷與之斷絕關系。多年后母親去世，想見女兒最后一面也被拒絕了，可見張愛玲對母親有多耿耿于懷。
張愛玲與母親
可見，張愛玲的原生家庭給了她一生很大的羈絆。就像三毛在《滾滾紅塵》中所說：張愛玲對父愛渴求、對母親之憫愛，她想快快長大改變宿命。
張愛玲11歲進入貴族學校圣瑪麗亞女中讀書，從此開啟漫漫文學旅程，10多歲讀紅樓夢，14歲完成小說《摩登紅樓夢》，她深知文學才是摒棄家庭痛苦的避風港。
幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生去治愈童年。張愛玲恰好是那個不幸的人。
只有到了大學，大學生活才讓張愛玲有了真正活潑而年輕的心境，此時的她格外發奮用功，成績數一數二，才情也得到了極大發揮。
張愛玲小時候與弟弟關系好，但後來關系逐漸淡薄，弟弟費盡周折聯系上她，她卻十分冷漠，甚至死后巨額遺產也不留給弟弟分文。
也許，張愛玲對親情太失望了。
張愛玲與弟弟
張愛玲是聰明的，她深知在一個旋渦似的時代，哪怕是一個女人也要把握好自己命運，于是生存的推力將她推向一個成熟的高峰。
由此，寫作成為了她賴以生存的工具。
1942年，張愛玲返回上海就讀圣約翰大學，不到兩月陷入困頓，生活的壓力迫使她專職寫作賺取搞酬謀生。幸運的是，她于1943年發表的10多篇小說轟動一時。
比如最出名的就有我們喜歡的《傾城之戀》《沉香屑·第一爐香》《金鎖記》等，使張愛玲一夜之間成為上海文學界一顆新星。
她的文字老練而成熟，仿佛出自一位飽經風霜的大家之手。她的奇跡又延續到1944年1945年，小說集一版再版，一時洛陽紙貴。
然而，就在張愛玲名氣如日中天時，一位她生命中重要的男人-胡蘭成闖入了她的生活，成為了她心頭永遠都抹不去的一道傷痕。
1944年5月，身為汪偽政F宣傳部副部長的胡蘭成寫了一篇文章《評張愛玲》，夸張愛玲帶給人間健康明朗的、不可摧毀的生命力。
這段文字是帶有私人感情的，據說那時二人已陷入熱戀。為何這樣？一說胡因張的《封鎖》產生情愫，一說胡為避難與張相識。
張愛玲與胡蘭成的感情在當時掀起巨大輿論。那時張愛玲24歲，胡蘭成38歲，還是一個有婦之夫。
胡蘭成每次回上海，都去張愛玲赫德路的公寓，在那里度過美好的二人時光。
胡蘭成很懂張愛玲，讓張愛玲沉迷其中，不管年齡差距，不管對方頂著「漢J」罵名。
張愛玲還送給胡蘭成一張自己的照片，背面寫上經典的表白話語：
「遇見你，我變得很低很低，一直低到塵埃里，但我的心是歡喜的，并且在那里開出一朵花來。」
缺愛尤其缺乏父愛的女子，遇上喜歡的年長男子是真會低到塵埃里的。
但如果對方值得，那無可厚非；但若對方是渣男，那就悲劇了。不幸的是，胡蘭成屬后者。
1944年8月，胡蘭成與第2任妻子失婚，張胡二人才有一紙婚書，但沒有任何儀式，時代的變動、感情的背叛終是沒逃過。
1944年11月，胡蘭成動身去湖北，臨行前委婉說了一句：「來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當喜歡。」
即時為樂成了胡蘭成習以為常之事，仿佛張愛玲只是他生命中的過客。而張愛玲卻心領神會、全盤接受。
果然，胡蘭成在湖北又有了新人并結婚，對方是年僅17歲的護士周訓德，年輕貌美，嬌艷如寶石一般。胡蘭成在1945年3月回上海時主動將此事告知了張愛玲。
張愛玲那堅貞不屈的愛情瞬間轟然坍塌了，她一度以為對方在開玩笑，然而更令她崩潰的還在后面。
1945年日本戰敗投降，胡蘭成逃到浙江諸暨期家與期家庶母親范秀美相戀，范將其送到溫州途中，兩人結為了夫妻。
晚年胡蘭成
胡蘭成毀三觀啊，一路逃亡，一路結婚，全然不顧及與他結合的女子的感受，尤其心思敏感細膩的張愛玲。
張愛玲獲悉胡蘭成在溫州，馬不停蹄趕過去，卻不料遇上尷尬一幕。
二女一男相見，場景一度尷尬，令張愛玲驚詫不已。而范秀美簡單的三言兩語，就將旅館里的張愛玲變成了胡蘭成的前妾，連妻子都算不上，最多逄是一個朋友而已。
不善言辭的張愛玲，在范秀美面前完敗。而此時的胡蘭成啞然不語，既不能離開避難之處，又不能對眼前的情人張愛玲說抱歉。
張愛玲離開那天，天下著雨，似在為她鳴不平，她幽幽地對胡蘭成說：
「你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」
「不致尋短見、不再愛別人」這是張愛玲對胡蘭成愛情的最后倔強與堅貞。
想必胡蘭成背叛與張愛玲的愛情，大致原因還是為自己逃亡找避風港吧。這個自私的男人，不管何時何地，考慮的永遠都是他自己。
但作為聰明、有思想的一代才女張愛玲，卻勢必要為這一場愛情畫上圓滿句號的。
1947年，張愛玲給逃亡中的胡蘭成寫了一封分手信：
「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了......你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
張愛玲又附上30萬元的分手費。這30萬元無疑是才女對愛情的最后倔強：不是你不要我，而是我不屑與你在一起。
與胡蘭成分手后，張愛玲一度情緒低落直至遇上桑弧后再次陷入熱戀，但兩人終究只是一段不了情，對方最終選擇圈外女子結了婚。
此時連續兩次被拋棄的張愛玲，已然少了創作熱情，只得于1952年遷居香港療傷，但在事業受挫后，又于1955年赴美國定居。
誰知到美國第二年，生活便陷入困頓。
所幸36歲的她結識了大她29歲的劇作家賴雅，對方已65歲了，兩人有著共同的文學愛好，賴雅還帶給張愛玲作為女人的溫情。
賴雅結過婚有女兒，卻生性奔放自由，不愿受婚姻束縛，直到65歲遇上張愛玲。
也許張愛玲本身就有戀父情結，這次與賴雅結識兩人都有似曾相識之感，之后兩人難舍難分。相識兩個月后，賴雅就在日記中寫道：「去小屋，一同過夜。」
這一段超越年齡與國界的愛情，來得實在太快。
沒多久，張愛玲懷孕，二人在紐約結婚。兩人從相識相戀到結婚，也才不到半年時間。但感情就這樣，愛就愛了，旁人無可厚非。
賴雅是劇作家，對電影了解很深，張愛玲也將小說的失意轉向電影劇本。為此在賴雅幫助下，張愛玲寫的電影劇本相當賣座。
婚后的幾年，張愛玲專心寫劇本養家，賴雅包攬全部家務。
但後來兩人生活越過越窘迫，張愛玲曾擔心養不活孩子而打掉，賴雅年事已高，身患重病，張愛玲她不得不為生活奔波，甚至跑回國籌錢，又夜以繼日寫稿賺錢為賴雅治病……
張愛玲甚至累得雙腿腫脹、眼睛出血，但最終賴雅還是病逝了，這年張愛玲47歲。
這段老夫少妻的感情，終走向結束。
張愛玲寫了一輩子愛情，沒想到最終自己卻敗給了愛情。至此在她生命里，再沒有讓她牽掛的人了。賴雅死后，她變得越來越孤僻，至此開啟長達28年的獨居生活直至離世。
在上海時，她就是一位深居簡出的女作家，不喜社交，不維系繁雜人脈關系，而寧愿在安安靜靜把自己關在屋里寫字，也不愿混跡于密密麻麻的人群之中。
在美國時，她將自己與世隔絕，謝絕一切來訪與社交，獨自一人生活在租住的小公寓里，過上了離群索居的生活。
然而，獨居生活的寂寞沒能淹沒她，反而讓她生活得更加的自由自在，這或許就是「天才作家」與普通人的區別吧。
晚年的張愛玲生活習慣很奇葩。
她幾乎從不自己煮食物，每天靠罐頭、牛奶等方便食品來果腹充饑，許是作家的習慣吧，時間一久，身體越來越虛弱，身形一天比一天消瘦下去。
更離奇的是，她還自嘲自己生了「沒文化的病」如牙痛、皮膚瘙癢等，她甚至把自己的皮膚瘙癢歸因于蟲子，為此四處搬家躲蟲，3年中搬了180多次家，如此不辭勞苦搬家其實是心理因素。
這令人想到了她寫的那句經典名言：「生命是一襲華美的衣袍，里面爬滿了虱子。」
這或許就是她一生的寫照。
而就在張愛玲落魄至極時，張愛玲這三個字卻總在上海爆紅，她的作品被不斷出版印發，身在美國的她掙的不少錢都是靠中國讀者，因而晚年的她收入不菲。
此后，自知大限將至的她留下一份遺書，大致內容：1、死后馬上火葬。2、不舉行葬禮。3、骨灰撒向空曠無人處。4、遺產留給宋淇。
1995年9月，張愛玲被發現死在出租公寓內時已去世一周。而她之所以不想讓人看到遺體，想必是她生前就知道寡居的自己定會死去許久才被人發現，為此無非給自己留下最后的尊嚴。
她給朋友宋淇夫婦留下270萬遺產，卻沒給弟弟留下分文。終身未娶的弟弟在得姐姐死后數天才被人發現后，不論白天黑夜都敞開家門，問及緣由說是不想重蹈姐姐的覆轍。
9月30日，林式同將她的骨灰撒向浩瀚大海，這一刻，天才作家張愛玲傳奇而凄悲的一生，也隨之化為了塵煙。
作為作家，張愛玲是成功的。
但作為女性，她又是獨特而悲涼的，她沒有普通人的平淡與幸福，一生三段情史無比凄涼，死時身邊沒任何一個親人，死后數天才被人發現，堪稱成功而悲美。
而這樣的人生，也不知是不是她想要的。
