1943年的冬天，甘肅敦煌，一位蓬頭垢面，戴著眼鏡的中年男人騎著馬，在蒼茫的戈壁灘上狂奔。
他一邊策馬狂奔，一邊扯開嗓子大聲呼喊：「芝秀！芝秀！你在哪兒啊？你快回來吧！我錯了，我知道錯了！你回來吧！」
可不論男人如何撕心裂肺地呼喊，回應他的也只有刺骨的寒風與鵝毛般的大雪。
男人是時任敦煌藝術研究所的所長，常書鴻。
他口中不斷呼喊的芝秀，則是他的妻子陳芝秀。
隨著雪越下越大，男人的視線里很快就只剩下一片蒼茫，他不知疲倦地催促馬兒向前。
他的腦海里只有一個聲音在不停地回響：一定要把芝秀追回來，一定要把芝秀追回來！
不知何時，男人胯下的馬兒停下了馬蹄，倒了下來，男人從馬上墜地，皚皚白雪覆蓋在他與馬兒的身上，整片戈壁灘一片蒼白。
六個小時后，三名負責救援的國民黨士兵找到了這處凸起的雪包，他們扒開凍結的雪花，翻出了被凍得僵硬的常書鴻。
此時的常書鴻已經只剩下一口氣了，幾個士兵不停地揉搓著常書鴻的臉與四肢，將熱量輸送給常書鴻，方才將他從鬼門關前搶救了回來。
常書鴻恢復了些許知覺，被凍結在一起的眼睫毛都還睜不開，他扯開了僵硬而沙啞的喉嚨：「芝...秀，芝秀，是你嗎？芝秀？」
然而當他睜開眼時，看到的并非妻子熟悉的臉龐，而是三名士兵關切的神情。
常書鴻顫抖著問道：「芝秀呢，芝秀她回來了沒有？」
士兵們只是搖搖頭。
常書鴻心如死灰，他知道，妻子陳芝秀已經徹底棄他而去了。
「芝秀...芝秀...為什麼...為什麼你要離開我。」常書鴻望著茫茫風雪，眼窩中盛滿了眼淚。
常書鴻與妻子陳秀芝自幼青梅竹馬，成年后皆投身藝術事業，才華橫溢，互相欣賞、結為伉儷，是民國文藝界內的一時佳話。
可就是這樣一對羨煞眾人的模范夫妻，卻在西北的茫茫戈壁灘里分崩離析，陳芝秀拋下了丈夫與兩個年幼的孩子，一聲不吭、一去不回。
到底是什麼造成了夫妻二人的決裂？讓陳芝秀拋夫棄子？這一切還得從二人的相識說起。
1908年，清代名儒陳季侃的小妾為他產下了一名女嬰，陳季侃對這個小妾生的女兒不怎麼看重，第二年就將這個女兒過繼給了一戶姓常的族親。
常家是滿清的末代貴族，在江南地區小有權勢，養父養母用了「庭下芝蘭秀」的典故，為這個過繼而來的小女孩起名為陳芝秀，希望她能成長為一名秀外慧中的女孩。
陳芝秀確實沒有辜負養父養母的期望，她不但出落得亭亭玉立，還琴棋書畫樣樣精通。
陳芝秀的養母擅長書畫，經常在家中開設書畫課堂，教導族中小孩。
陳芝秀父親陳季侃
在常家的一眾孩童里，有一位俊俏的男孩與陳芝秀關系極好，他就是陳芝秀養母的侄子，常書鴻。
陳芝秀與常書鴻自幼相識，一起長大，少男少女情愫暗生，在陳芝秀十五歲、常書鴻二十一歲那年，二人悄悄私定終身。
常書鴻祖籍東北，原姓伊爾根覺羅，是正宗的滿人貴族，其祖父常少峰是滿清的世襲正五品云騎尉，負責駐守杭州，其父投身商界，開設了數家染織工廠，是清末小有名氣的實業家。
不過常書鴻年幼時就已定下了一樁婚事，他的父親給他選了商業伙伴的女兒為妻。
「父親，我不想娶她，而且我也不想學染織，我要學繪畫！」
在常書鴻中學畢業后，受過先進教育的他悍然向父親的權威發起了挑戰。
但回答他的，只有父親憤怒的一巴掌。
「混賬東西，媒妁之言，父母之命，豈能兒戲！還有，繪畫這東西學了又有什麼用？你給我乖乖學染織，好接我的班！」
這一巴掌將常書鴻的臉頰抽得通紅，隨后他被父親關在家中長達三個月。
直到常書鴻同意接受父親的一切安排，他的父親才將他放出來。
可常書鴻絕非乖乖認命的性子，他假意答應，實則是為了脫身。
1927年，此時的常書鴻已經年滿23歲，他從事染織行業已有五年，與陳芝秀的愛情依然未能開花結果，但他已經有了主意。
就在這年夏天，常書鴻提出要去法國進修油畫，同時他還拿出了法國里昂大學美術學院的錄取通知書，并聲稱不需要家中一分錢，他可以自費留學。
此時的他已經經濟獨立，無需看父母臉色行事，在當年秋天他就乘船赴法國留學。
次年，18歲的陳芝秀也考取了里昂大學，兩個相愛的年輕人終于在法國重逢。
常書鴻與陳芝秀這對小夫妻在法國的生活一開始并不順利。
學校學業繁重，法國的生活成本又非常高，在學習之余，夫妻二人都需要打零工來貼補家用。
有一次，陳芝秀得了流感，整日里都怏怏無力，常書鴻為了讓妻子開心，坐在病床前將妻子生病時柔軟無力的神情都畫在了畫布上，并將畫作命名為《病婦》。
看著自己在畫作上可憐依依的生動模樣，陳芝秀頓時笑了起來，并說：「如果可以，我愿意一輩子做你的模特。」
當常書鴻在繪畫上遇到瓶頸苦思冥想的時候，陳芝秀會雙手環繞在丈夫胸前，依偎在他耳邊軟言安慰：「書鴻，別灰心，我相信你一定可以成為最棒的畫家。」
就這樣，這對小夫妻相互依偎、并肩前行，在法國的日子雖然艱苦，卻也算過得有聲有色。
時間來到1931年，經過四年的刻苦學習，27歲的常書鴻順利從里昂大學油畫專業畢業，并正式進軍法國畫壇。
常書鴻的油畫既吸收了西方的前衛與大膽，又糅合了江南水鄉的典雅與柔美，他的畫作一經推出，就在法國巴黎這座藝術之都大獲成功。
不少評論家都將他視為一顆冉冉升起的新星，他所創作的《梳妝》、《湖畔》、《病婦》等油畫皆被巴黎有名的畫廊購買收藏。
在常書鴻成名后，夫妻二人的生活有了極大的改善，同年春天，陳芝秀為丈夫添了一個女兒。
對于女兒的誕生，常書鴻非常激動，他以里昂河流沙娜的名字，為女兒起名為常沙娜，寓意著女兒是連接他們夫妻二人的河流。
夫妻恩愛、女兒健康、事業有成，常書鴻在法國獲得了巨大成功，他的聲名鵲起自然也吸引來了國內的關注。
1936年，國民黨教育部邀請常書鴻回國任教，在法國漂泊九年之久的常書鴻，毅然決定攜妻子女兒歸國。
在法國巴黎畫壇已經扎穩腳跟的常書鴻之所以選擇回國，其實不僅僅是因為他思念故土，一樁罕有人知的秘聞才是促使他歸國的真正緣由。
作為一名藝術家，常書鴻經常出入巴黎的各個畫廊與古董地攤，以尋找靈感。
1935年的某天，當常書鴻在巴黎的一家地攤前閑逛時，他突然在一堆文物中看到了熟悉的中文。
好奇心驅使著他拿起了那本書冊。
那是名為《敦煌石窟錄》的泛黃古冊，常書鴻稍一翻看，就知道這本書絕非贗品，而是貨真價實的中國文物。
再聯想起前些日子看過的敦煌石窟遭盜的新聞，常書鴻認定，這本冊子就是被人從敦煌盜走的珍稀文物。
常書鴻翻看著這本冊子，深感故土的文物遭受盜竊流失，心中突然就萌生出了要保護祖國文物的想法。
當國內的邀請送達巴黎時，常書鴻沒有絲毫猶豫，就決定回國。
這時，妻子陳芝秀有些不樂意了。
她自幼就出身富貴之家，又是學藝術出身，巴黎這座藝術之都讓她如魚得水，她早已習慣了藝術氣息濃厚、紙醉金迷的巴黎生活。
陳芝秀也無法理解常書鴻的決定，在她看來，丈夫好不容易才在巴黎站穩了腳跟，為何要在這時候拋棄巴黎的事業，回到一切都不確定的祖國？
但常書鴻執意要回國，陳芝秀爭執不過，也沒辦法，只好帶著女兒與丈夫一道踏上了回國的郵輪。
這是他們第一次爆發矛盾，細小裂痕就這樣在原本恩愛的夫妻間埋下。
常書鴻1935年畫的《沙娜像》
常書鴻回國后不久，盧溝橋事變爆發，日本開始全面侵華，這對小夫妻剛剛回國，就不得不抱著女兒開始逃難。
1940年，常書鴻帶著妻女來到重慶，他接受了國民黨的委任，成為了教育部美術委員會常委，并兼任秘書一職。
在教育部干了沒幾天，好不容易安穩下來的常書鴻又生出了去敦煌保護文物的想法。
他向國民黨提議成立敦煌藝術研究所，專門保護和研究敦煌地區的珍貴文物，并由他本人親自出任所長。
當消息傳到陳芝秀耳朵里時，她簡直不敢相信。
好好的教育部秘書你不當，要去戈壁沙漠里的敦煌當什麼勞什子所長？你怕不是瘋了吧！
這一次陳芝秀再也忍不住了。
「當時我就說了，在巴黎待得好好的，你非要回國，你瞧瞧，這國內都亂成什麼樣了！現在你好不容易才在重慶撈到了一官半職，這官你又沉不下心當，非要去那敦煌的沙漠里吃沙子，你到底還想不想讓我和兩個孩子活了！」（陳芝秀說這話的時候，德國還沒進攻法國，她不知道巴黎在當年六月就會被德國侵占）
此時的陳芝秀懷了二胎，挺著個大肚子，在家里對常書鴻破口大罵。
「芝秀，你要有大局觀，敦煌的文物是我們中華民族的瑰寶，現在意識到這些文物珍貴的人太少了，如果我不去，這些文物早晚會被強盜們全部奪走！」
常書鴻苦口婆心地勸說，再加上夫妻間豐富的經歷與深厚的感情，終于說動了妻子陳芝秀。
1943年3月，常書鴻攜妻子與一兒一女，抵達了敦煌，并擔任敦煌藝術研究所的所長。
常書鴻到了敦煌后，就一門心思地撲到了文物研究上，疏于對妻子的關切與愛護，將照顧兒女的重擔與大部分家務事都推給了妻子陳芝秀。
身為江南水鄉出身的富貴小姐，從燈紅酒綠的巴黎，到尚算大城市的重慶，再到茫茫戈壁的敦煌，陳芝秀終于有些扛不住了。
再深厚的夫妻感情，再山盟海誓的誓約，似乎都抵御不住茫茫戈壁的風沙侵蝕。
1944年新年剛過，當大部分民眾還沉浸在新年的美好愿景中時，陳芝秀卻向丈夫攤牌了：「女兒已經到讀中學的年紀了，兒子也快要讀書了，我想帶他們回重慶。」
陳芝秀僅存的雕塑作品
常書鴻不舍與家人離開，并且戰爭的局勢已經開始明朗，他勸道：「這兵荒馬亂的，你知不知道這路上有多危險？不要著急，這事等戰爭結束再說吧，我看日本人撐不了多久了。」
這時的日本侵略者確實蹦跶不了多久了，可陳芝秀也是真的忍受不了了。
這時候，正好有一個人闖入了陳芝秀的空虛的內心，他就是在敦煌駐守的國民黨年輕將官，趙忠清。
趙忠清年輕帥氣，而且溫柔體貼，在常書鴻忙于保護文物的時候，他趁虛而入，奪走了陳芝秀的心。
趙忠清出身江南，和陳芝秀是老鄉，他操著熟練的江南口吻，溫言細語道：「你丈夫已經不愛你了，他在那石窟里一待就是十幾天，心里哪還有你這個妻子，而且你跟著他只能在戈壁灘里受苦，戰爭馬上就要結束了，跟我回杭州吧。」
陳芝秀蜷縮在趙忠清的懷里，看著趙忠清俊朗的五官，著魔似地點了點頭。
「好，我跟你走。」
陳芝秀本就是果決的性子，當年她才剛滿18歲就敢一個人漂洋過海追隨丈夫常書鴻。
現在她對常書鴻失望了，決定離開他時也是異常的決絕。
就在1944年的冬季，陳芝秀丟下丈夫與兩個孩子，乘上了趙忠清的越野車，在一個大雪紛飛的夜晚不告而別。
那麼，離開常書鴻的陳芝秀，得到了她想要的幸福嗎？
答案是否定的。
陳芝秀到杭州后，立刻登報與常書鴻撇清了關系，并嫁給了趙忠清。
剛開始的幾年，他們還過了一陣好日子。
等到新中國成立，趙忠清由于為國民黨賣命，被逮捕入獄，后被處死。
晚年常書鴻與女兒常沙娜
陳芝秀也因為與國民黨軍官有染，被新中國的藝術界所拒絕，後來她因生活所迫嫁給了一名工人，靠當傭人給人洗碗做飯打掃衛生來糊口。
後來，陳芝秀想要回到常書鴻的身邊，可常書鴻此時已經另娶妻子，而且他也不愿意見陳芝秀。
陳芝秀又想走兩個孩子的路子，可她的女兒和兒子壓根就不認他。
兒子常嘉陵更是直言道：「我不認識她，她不是我的母親，她也不配見我。」
最終，在悔恨與病痛的折磨中，陳芝秀與世長辭，她至死都沒能得到兒子的諒解。
