這是我國經濟學的泰斗級人物——陳岱孫。
他擁有英俊的臉龐，185cm的大高個，18歲進清華，26歲拿到哈佛大學博士，可謂風流倜儻、學富五車。
這般學霸男神，不知道有多少女學生仰慕他！
然而，陳岱孫卻終身不娶，孤獨一生。
很多人想知道為什麼，但這個謎團恐怕只有他自己才能解開。
今天，就讓我們一起走進陳岱孫的人生，找找答案——
陳岱孫
1900年，陳岱孫出生于福建福州一個世代官宦之家。
這個家族出過不少進士和舉人，他的祖父（陳寶璐）與兩位伯祖（陳寶琛、陳寶瑨）「兄弟三進士同榜奪魁」，傳為美談。
陳岱孫是家中長孫，從小被寄予厚望。
他自幼入陳家私塾，積累了深厚的國學功底。
而他的外祖父是駐外使節，又專門請了外國老師教他英文。
成年后，陳岱孫先后在清華大學、美國威斯康星州立大學、哈佛大學攻讀經濟學，成為那一代人「學貫中西」的代表。
陳岱孫
1927年，27歲的陳岱孫學成歸國，被清華聘為經濟學教授，一年后擔任經濟系主任。
在幾十年的教書生涯中，他始終堅持一條自律的原則：
「堅持用中文講課，絕不摻雜英語！」
他花了大心思，把所有講課中涉及的學術概念、術語、詞句全都譯成了中文。
他認為，中國教師用純粹的中文授課，應當是一個基本原則。
陳岱孫
在清華，陳岱孫的課是公認的好。
他講課條理清晰，言簡意賅，沒有一句廢話。
從上課鈴聲響起，一直到最后一句話講完，合上書本，恰好下課的鐘聲也響了，讓同學們既驚嘆又欣賞！
學生們私下稱贊他：
「岱孫師偉岸修長，雙目炯炯，予人第一印象，可望而不可即，頗有高山仰止之感。」
1938年，陳岱孫從長沙赴昆明的途中
陳岱孫是個超級型男，平日里西裝革履、頭髮梳得一絲不茍，開著一輛黑色轎車來上課。
這樣的鉆石王老五，自然讓很多女生為之傾心，他也本應有一個好姻緣。
然而，命運好像跟陳岱孫開了一個天大的玩笑，偏偏不能月圓成雙！
陳岱孫回國后已經快三十歲，家里給他安排了幾次相親，但都沒有成功。
有人說，陳岱孫之所以看不上別人，是因為他愛上了北師大的校花王蒂澂（chéng）。
王蒂澂周培源
王蒂澂是一個典雅溫婉的美人，她曾經對陳岱孫贊美不已，稱他是「絕頂聰明」。
不過，他們并沒有走到一起。
怎麼回事呢？
陳岱孫的兩位好友——清華大學物理系主任葉企孫、清華大學物理系教授周培源，都在追求王蒂澂。
左一周培源；左三陳岱孫
陳岱孫跟周培源尤其要好，他晚年寫過一篇文章《懷念周培源先生》，開篇便是：
「周培源先生和我60多年的深交，開始于他從美國學成歸來、到清華大學物理系任教的1929年。如果不是由于一個可以說是偶然的機遇，我們也許不會成為深交。」
當時，兩人都是單身，煮飯吃飯不方便，便組織了一個飯團，「一起吃了幾年飯，熟了。」
之后，這對好友還一起練習射擊，一起去郊外打獵。
「培源先生和我結為一組，我發現他的定向本領特強。在山中轉來轉去，我有時轉糊涂了，而他仍然老馬識途地認得歸路。」
而周培源在1930年看到王蒂澂的照片后，便對她一眼定情，之后展開了熱烈的追求。
可能出于對周培源的友誼，陳岱孫雖然非常仰慕王蒂澂的學識和美麗，但卻沒怎麼追求王蒂澂。
最終，王蒂澂把繡球拋給了周培源。
而陳岱孫和葉企孫，兩人後來終身未娶。
陳岱孫
除了「君子不奪人所好」，陳岱孫不去追求王蒂澂，跟其溫潤如玉、不爭不搶的性格也有關系。
陳岱孫的學生李景端曾說，老師有句話影響自己至深，那就是：
「何必去勉強。」
正是這種超脫的態度，讓陳岱孫選擇了不去勉強追求不屬于自己的人或事，過著舒適自在的生活。
就像王維的詩《南垞》：
輕舟南垞去，北垞淼難即。
隔浦望人家，遙遙不相識。
他雖然對對岸有很多的向往，但那個對岸登不上去就登不上去了，那些對岸的人，沒有機會認識就沒有機會認識了。
這種「中止的能力」，其實需要更大的智慧。
陳岱孫
陳岱孫處事明快決斷，不茍言笑，但也有浪漫的時候。
抗日戰爭期間，清華、北大、南開三校組成西南聯合大學，并轉移到云南昆明。
當時條件簡陋，教室都是鐵皮屋頂。
一天，陳岱孫正在上課，忽然下起瓢潑大雨。
雨打鐵皮，把講課聲全淹沒了。
他便轉身在黑板上寫了4個大字：
「停課賞雨」
同學們先是一怔，接著就全場嘩然，擁向窗前去看那傾盆大雨了！
陳岱孫
陳岱孫雖然研究的是經濟學，但卻寫過這樣詩意的句子：
「記得孩時吃丸藥，常常喜歡把外邊的糖殼先吃掉，嘗一嘗里邊的苦味。久住在都市中，常感覺我們沿海省市所謂物質文明，不過像丸藥的糖殼，實在的生活是要在這糖殼底下去體嘗。」
可見，陳岱孫看似淡淡如水，實則飽含真情。
左二為陳岱孫
值得一提地是，陳岱孫是清華的大功臣，他在兩次重大歷史關頭髮揮了巨大作用：
一是抗戰爆發時，時間緊迫，他毅然拋下清華校內的家，包括自己研究課題的草稿和全部原始資料，先行奔赴長沙、昆明籌備清華南遷事宜；
朱自清有詩《贈岱孫》，正是贊揚陳岱孫這一義舉：
「書林貫穿東西國，武庫供張前后軍。」
二是抗戰結束后，他又受命先期從昆明回到北平，整理被日寇嚴重破壞的清華園校舍，恢復和添置圖書設備，招考新生，籌備新學年開學，迎回全校師生。
彼時，清華校園被糟蹋得不像樣。
但是，陳岱孫居然在短期內把清華校園收拾到原先一樣，重辦大學。
對此，金岳霖非常欽佩：
「有非常之能辦事的知識分子，陳岱孫先生就是這樣一個！」
陳岱孫與周培源一家、林徽因一家等人合影
除了這兩件事，陳岱孫還被林徽因、梁思成等人選為「群主」。
什麼意思呢？
當時，西南聯大的教授們普遍窮困，家家嗷嗷待哺，不得不想方設法，尋求外界物質援助。
而陳岱孫因為處事公正，被選為主事者，負責把收到的物資，比如現金、可以變賣的手表等集中起來，然后，在各家青黃不接、沒米下鍋的時候，按照輕重緩急進行分配。
左一周培源；左二陳岱孫；左三王蒂澂
那幾年，王蒂澂因為患了肺結核，身體一直不好。
周培源要照顧病妻以及三個幼小的女兒，非常辛苦。
陳岱孫一直與周家患難與共，風雨同舟，幫了周家不少忙。
當時，為了接送女兒們上學，以及去城里上課，周培源買了一匹馬。
陳岱孫也買了一匹，寄養在周培源處。
每到周末，兩人便騎馬去附近的村鎮趕集，購買油、鹽、柴、米、魚、肉等物品。
周培源夫婦與女兒們
周家的女兒們，都親昵地叫陳岱孫「陳爸」。
陳岱孫喜愛這些孩子，尤其寵愛端莊而聰慧并極具個性的大女兒，對她愛護有加。
細細想來，這與金岳霖、梁思成、林徽因的故事何其相似！
1953年，因為院系調整，陳岱孫從清華被調到北大。
往后余生，陳岱孫孑然一身，教書一世，盡日窮年，無怨無悔。
他說：
「在過去這幾十年中，我只做了一件事：教書。
教書是離開名利的工作，為社會培養一些有用人才，很好。
幾十年來，我看到一年年畢業同學走上工作崗位，為國家社會服務，作出成績，感到無限的欣慰；體會到古人所說的‘得天下英才而教育之，一樂也’的情趣。」
晚年的陳岱孫，如仙似佛，平靜而慈祥。
在一個人的日子里，他嚴守著自己的時間法則。
每天六點半起床，七點半吃早餐，八點開始閱讀寫作……往往到下午四點左右，才得以在靜靜的燕南園漫步一番。
陳岱孫
時間飛逝，轉眼來到了1997年。
此時，周培源已經去世。
周培源的夫人王蒂澂臥病在床，且患了癡呆，記憶大多已從她的頭腦中消失。
有那麼幾天，她突然反復問小女兒：
「陳岱孫怎麼不來看我？」
女兒安慰她說：
「他比你歲數大，你應該去看他才是。」
數天之后，陳岱孫便告別了人世。
那天是1997年7月27日。
在生命的最后時刻，任教北大的陳岱孫在恍惚中對護士說：
「這里是清華大學。」
說完，他安詳地閉上了雙眼，享年97歲。
陳岱孫長達97年的人生里，沒有如花美眷、沒有子孫滿堂。
他一生只做了一件事：
教書育人。
他先后在清華、西南聯大、北大執教70載，可謂桃李滿天下。
關于終身未娶，陳岱孫生前接受采訪時說：
「第一我沒時間，第二這種事情怎麼也得兩情相悅，我沒碰到合適的人。」
愛情是可遇而不可求的。
既然沒有遇到那個兩情相悅的人，那麼做一個不愿將就的單身貴族，何嘗不可？
而王蒂澂躺在病床上，不知人世滄桑。
奇怪的是，她從此再也沒有提起陳岱孫。
天上仙曲，人間友誼，頓成絕響……
參考書籍：《往事偶記》——陳岱孫
