歷史有時候會展現出令人心驚的巧合。
1966年8月24日，這是一個悲戚的日子。「人民藝術家」老舍終于不堪批斗的屈辱，在北京的太平湖投湖自盡。同一天，天才學者陳夢家也無法承受這無情的屈辱，毅然服下安眠藥，卻自盡未遂。
然而，更令人心碎的巧合發生在9月3日，那一天，傅雷夫婦在上海以自縊的方式結束了無盡的痛苦。同一天，即在距上一次自盡未遂的10天之后，陳夢家在北京也以相同的方式告別了人世，年僅55歲。
這三位文化巨匠，在這場血雨腥風的文革浩劫中相繼隕落，這是歷史中令人震驚的悲劇巧合，也是文化學術領域的一次極其慘痛的損失！
陳夢家是一個極富魅力的傳奇人物，卻湮沒于歷史，鮮有人知。他是與聞一多、徐志摩齊名的新月派詩人；他是燕京大學校花趙蘿蕤的丈夫，錢鍾書曾經的情敵；他是令西南聯大女學生都不舍逃課的迷人教授。以上這些是他，也不全是他。他更是他自己，一位美男子、詩人、學者、收藏家、愛國者……
走近陳夢家這位偉大學者短暫的一生，不禁讓人聯想到如今網絡上流行的一句話：「始于顏值，敬于才華，合于性格，久于善良，忠于人品」。
陳夢家 攝于美國芝加哥大學
陳夢家，生于1911年，浙江上虞人，出身于一個祖輩信仰基督教的家庭。
有趣的是，陳夢家的名字來源頗有意思。有些母親在孕期會夢到蛇、龍或鳳凰等吉祥物，而陳夢家的母親卻夢到了一頭豬。顯然，將「豬」這個字用在人名上不太合適，他的父親想到了一個方法：他將「豬」的甲骨文寫法「豕」字與一個寶蓋頭「宀」相結合，創造出了「家」字，最終為他取名為夢家。
俊美的容貌，是陳夢家最直觀的一張名片。
陳夢家 攝于1947年
他擁有一雙深邃而充滿智慧的大眼睛，高挺的鼻梁完美勾勒出面龐的線條，嘴角略帶棱角又微微上揚，為他的容顏增添了幾分高貴和自信。這位翩翩美男子身上迷人的氣質，令人不由得為他傾倒。
陳夢家的高顏值還能保證上課出勤率。著名翻譯家楊苡在回憶錄里寫道：「我們許多女生期待的是聞一多、陳夢家，……不過他們的課我不大逃，畢竟是我崇拜的，陳夢家還長那麼帥。」
那時，人稱「林黛玉」的燕京大學校花趙蘿蕤，身邊不乏優秀的追求者，其中一位是大文學家錢鍾書。但她卻選擇了陳夢家。「為什麼會看上他？」趙蘿蕤直爽坦蕩地回答：「因為他長得漂亮。」
錢穆曾贊嘆：「其夫人乃燕大有名校花，追逐有人，而獨賞夢家長衫落拓有中國文學家氣味，遂賦歸與。」
「始于顏值，敬于才華」，陳夢家英俊瀟灑，才華橫溢，不論身處哪個年代，都堪稱頂配人設。「明明可以靠顏值，卻偏偏要靠實力」，說的正是陳夢家。
聞一多逢人便夸他的得意門生，他的學生中有「兩個家」，一個是臧克家，一個就是陳夢家。他評價陳夢家：「一個有天分的人而肯用功夫，陳夢家要算是一個成功的例子。」
1927年，年僅16歲的陳夢家受聞一多和徐志摩的啟發，開始創作新詩。20歲時擔任《詩刊》的編輯，曾刊發過聞一多、林徽因、卞之琳等著名詩人的作品。他的首部詩集《夢家詩集》一經出版，便迅速售罄，使他詩名大噪，與聞一多、徐志摩、朱湘并稱為「新月派四大詩人」。
聞一多、徐志摩、陳夢家、朱湘
在眾人眼中，陳夢家少年得志，灑脫不羈，這份才情和性格倒也適合在詩歌領域發展，可是他卻來了個180度大轉彎。
1934年，陳夢家考入燕京大學研究院攻讀古文字學。讀研期間，他愛情和事業獲得了雙豐收，不僅在學術上發表了重要論文，還迎娶了才女校花趙蘿蕤。
陳夢家與趙蘿蕤
1937年抗戰爆發，陳夢家赴昆明西南聯大任教。在西南聯大的六年，亦見證了陳夢家從詩人成長為一個成熟的古文字學家的過程。任教期間，他發表了《西周年代考》《老子分釋》等論文。
陳夢家是名副其實的天才學者和跨界高手。對此，聞一多盛贊他：「他很有才氣，一轉向，就可以得到成功。」「一個能寫得出好詩來的人，可以考古，也可以做別的，因為心被磨得又尖銳又精練了。」
陳夢家不到20歲時，即出版詩集；不到30歲時，已身任西南聯大副教授；不到40歲時，已擔任清華大學教授。他的成就令人驚嘆，堪稱不凡。
若非出于強烈的愛國熱情，在當時的條件下，要憑一己之力編纂《美國所藏中國銅器集錄》，無疑是一項艱巨的任務。
《美國所藏中國銅器集錄》陳夢家 著
1944年，陳夢家夫婦受邀前往美國芝加哥大學講學。借此機會，他開始收集流散北美的中國銅器資料。
「就是這樣，周而復始：訪問、整理，再訪問再整理。凡是他可以往訪的藏家，他必定敲門而入，把藏器一一仔細看過，沒有照相的照相，有現成照片的記下盡可能詳盡的資料，不能往訪的，路途遙遠的，或只藏一器的，他寫信函索，務必得到他需要的一切……夢家是無所顧忌的，只要是有器之家，他是必然要叩門的……只要有可能，他就要把每一件銅器拿在手里細細觀察，記下必要的資料……」（趙蘿蕤《憶夢家》）
即便在今天，擁有先進的交通、通訊和攝影技術，要由一人獨力完成如此艱巨龐大的工程仍然難以想象。而由此編纂的《美國所藏中國銅器集錄》，至今仍然是國內文物工作者，特別是青銅器研究者必不可少的參考工具書。
1947年，陳夢家拒毅然拒絕了洛克菲勒基金會勸他留居美國的建議，于10月返回中國，繼續在清華大學中文系任教授。
11月，清華大學決定成立文物陳列室，陳夢家積極尋覓文物，還說服了當時著名的文物販子、大古董商盧芹齋將收藏的令狐君嗣子壺捐給國家，使這件流失海外的青銅重器得以回歸祖國。現在，這件銅器陳列于中國國家博物館。
令狐君嗣子壺
陳夢家的高尚品質可謂令人敬佩。
當徐志摩不幸去世時，他深感悲痛的同時，毫不猶豫地承擔整理徐志摩的遺稿和遺詩的任務。
聞一多生前曾對他有誤會，但他不予計較，聞一多離世后，他對聞家一如既往，并常在生活上予以接濟。
陳夢家和翻譯家芳信成為了忘年之交。當芳信先生臨終時，他義無反顧地承擔起照顧芳信先生遺孀和孩子們的責任。
1947年冬，陳寅恪沒有棉鞋過冬，陳夢家毫不猶豫地將自己的新靴贈予他。
「一朵野花在荒原里開了又落了，/他看見春天，看不見自己的渺小」。這首陳夢家的《一朵野花》似乎一語成讖 ，預示了陳夢家夫婦回國后的不幸遭遇。剛回國的夫婦倆對新政權是充滿憧憬的，他們仿佛看見了「春天」，但卻「看不見自己的渺小」……
1951年，時事風云變幻無常，「知識分子思想改造運動」從天而降，可想而知，有著浪漫才情且出過國的陳夢家自然是在劫難逃。
經過一整年不間斷的自我檢討，陳夢家最終被分配到社科院的考古研究所。最初的幾年，他的生活和研究終得一絲喘息，成功完成了70萬字的《殷墟卜辭綜述》和《尚書通論》等著作，并稱為名副其實的古文字和考古學的大師。他還用豐厚的稿費購置了一座四合院，在家中精心珍藏和展示自己所收購的明式傢俱。
遺憾的是，好景不長。1957年，陳夢家被劃為右派。從此，等待他的是參加不完的批斗會和做不完的自我檢討。妻子趙蘿蕤因無法承受突如其來的災禍，患上了精神分裂癥。
1958年12月，陳夢家被下放到河南農村接受勞動改造。一代古文字專家，只能做一些種田、踩水車之類的農活。之后，陳夢家被貶至蘭州，但仍以驚人的毅力和才華，完成了《武威漢簡》和《漢簡綴述》兩書。
1966年，一場血雨腥風的文革浩劫來了，紅衛兵的暴力摧殘到了人神共憤的地步。
八月的北京，烈日當頭，陳夢家被強迫長時間跪在考古研究所的院子里。有人往他身上吐痰，潑污物，并用棍棒毆打頭部。隨后，他的家被抄，他苦心收藏的明清傢俱、古玩器具、藏書被一掃而空；他和妻子的住所被別人霸占，他們被趕到了原本是車庫的破舊小屋里。此時，趙蘿蕤的病情更加嚴重，曾兩次發病，但是送不進醫院。
8月23日，陳夢家等「牛鬼蛇神」被揪斗，頂著高帽在所內游行，遭到毒打，數次被打倒在地。
8月24日午間，被批斗了一個上午的陳夢家來到東廠胡同一位朋友家中，想請她代為照顧發病的妻子。孰料剛一進門，紅衛兵們便破門而入，帶頭者狠狠扇了陳夢家幾個耳光，然后將他踹倒在地，說他「亂搞」。眾人一擁而上，對他拳打腳踢，陳夢家悲憤地大喊：「我不能再讓人當猴子耍了！」便被拖出屋外。
傍晚，他向組長請假回家照顧犯病的妻子。當天晚上，陳夢家在家中服下大量安眠藥，但因藥量不足致死，被人發現后送至醫院搶救。（同天夜里，老舍在太平湖投湖自盡……）
1966年9月3日晚，被醫院趕回家的陳夢家再次遭到侮辱和毒打，陳夢家終不堪其辱，在家中自縊，年僅五十五歲。（同一天，傅雷夫婦在上海家中自縊……）
唏噓哀哉！一代文化巨匠陳夢家，就此倏然隕落，死時竟連骨灰也沒有留下……
陳夢家等知名學者的離世，如同文化的明燈在黑暗中熄滅，讓人陷入深深的哀傷與痛惜之中。
正如陳夢家的夫人趙蘿蕤所說：「深可惋惜的是，他死得太早...他還可寫出許多著作，為他所熱愛的祖國現代化增加一些磚瓦，但是他沒有能這樣做。」
1996年，中華書局與趙蘿蕤商談出版陳夢家的《西周銅器斷代》時，她先是歇斯底里地狂笑道：「我又能拿稿費了！」稍后又痛哭不止。
致敬！緬懷！
一朵野花在荒原里開了又落了，
不想到這小生命，向著太陽發笑，
上帝給他的聰明他自己知道，
他的歡喜，他的詩，
在風前輕搖。
一朵野花在荒原里開了又落了，
他看見春天，看不見自己的渺小，
聽慣風的溫柔，聽慣風的怒號，
就連他自己的夢也容易忘掉。
——陳夢家《一朵野花》
