對于上世紀七八十年代的文壇來說，三毛絕對是一個不可忽視的存在。她活得率性灑脫，為了尋找夢中的橄欖樹，到處流浪，把萬水千山走遍，成了滾滾紅塵中一位特立獨行的女子。

她與荷西的曠世之戀，美得令人心碎，讓無數讀者為之落淚。但兩人曾經的鄰居卻說，真實的他們沒有三毛筆下的那般恩愛，一切只是三毛一廂情愿的想法而已。

-1-

我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。——三毛

三毛，原名陳懋平，她覺得「懋」字過于繁雜難寫，于是把中間復雜的「懋」字去掉，把名字簡化為「陳平」。三毛就是這樣一個灑脫隨性，追求簡單的人。

三毛上國中時，就對文學充滿了濃厚的興趣，她整日沉浸在文字的世界里，耽誤了不少學業。一次，在數學課上，三毛沒能回答出老師的問題被罰站，老師還當著全班同學的面，在三毛的臉蛋上畫了兩個零蛋，引起了同學們此起彼伏的笑聲。從那以后，三毛就出現了心理障礙，只能休學在家。

休學期間，三毛整天窩在家中讀書，鮮少與外界接觸，性格也變得有些自閉。父親始終沒有放棄三毛，還請來了名師顧福生教三毛畫畫。顧福生在和三毛的相處中，發掘了她的文學天賦，進而引導她走上了文學的道路。

三毛早期的作品就在這段時期誕生，她筆下的文字婉轉優美，又帶著朦朧的浪漫和淡淡的哀愁。她的作品發表后，引起了不小的反響，三毛也逐漸走出了自閉和迷茫……

21歲時，三毛帶著她的文章和繪畫作品敲開了大學的校門，在那里選修了她最喜愛的哲學，還遇見了她的初戀。

大學時期的愛情有著略帶青澀的美好，而三毛對待愛情卻是熱烈、敏感、情緒化，讓對方感受到了很大的壓力，感情也從一開始的美好，逐漸變得兩個人都倍感煎熬，最后以分手告終。

三毛為了治療情傷獨自去了西班牙，在那里遇見了一生摯愛——荷西。

-2-

三毛抵達西班牙馬德里后，全新的環境和面孔，讓她徹底解放了天性，不再壓抑自己。

她開始抽煙、喝酒、唱歌，聚會。三毛熱情奔放，隨性灑脫的個性，吸引了一大批追求者。她變成了花胡蝶一樣的女子，盡情享受著甜蜜的戀愛和多姿多彩的生活。

在一個圣誕夜，三毛在朋友的聚會上，邂逅了年僅16歲的西班牙大男孩——荷西。那晚，三毛身穿淡黃色紗裙，用流利的英語朗讀著自己新寫的小詩，贏得了大家的掌聲和喝彩。荷西被三毛身上獨特的氣質吸引了，情不自禁地為她心動。

自那天起，荷西經常逃課去找三毛，用最熱烈的口吻一遍遍地呼喚著三毛的名字。他還會在一個尋常的夜晚，突然出現在三毛的面前，告訴她自己兜里只有14塊錢，正好可以買兩張電影票……

有一天，荷西在馬德里的街頭，向三毛發出了深情的告白：「等我6年好嗎？我還有四年大學，和兩年兵役，六年后，我就娶你好嗎？」

那時的三毛并未預見到，這個大男孩有一天真的會迎娶自己。她只是笑著望著他，覺得荷西實在太年輕，還不清楚婚姻到底意味著什麼。所以三毛也沒有將他的這番表白放在心上。

後來，三毛回到了台灣，成為了台大哲學系的一名教師。在那里，她遇見了與她相談甚歡的德國教師，盡管他對三毛的愛沒有荷西那麼熱烈，但卻是一種成熟、體貼的愛，讓三毛覺得很安心。

兩人很快就談婚論嫁了，沒想到在結婚前夕，未婚夫心臟病發，猝死在了三毛的懷里。三毛無法承受突如其來的巨大悲痛，選擇了服藥自盡，幸好家人及時發現，才把她從鬼門關拉了回來……

-3-

每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。——三毛

三毛為了治愈心中的傷痛，再次來到西班牙。她在那里重遇了荷西，幾年沒見，大男孩已經變成了滿臉大胡子的成熟男人。當荷西帶著三毛參觀他的房間時，三毛看到自己的照片竟然掛滿了整面墻……

三毛感動極了，對荷西說：「你還記得當初你說的6年之約嗎？如果我現在說嫁給你，會不會太晚了？」荷西聽到后十分激動，流著眼淚說：「天啊，一點都不晚，我真的太開心了……」

1973年，三毛和荷西一同前往撒哈拉沙漠。他們牽著手，漫步在一望無際的沙漠，荒涼、空曠、蒼茫、孤寂…… 而他們兩人此刻感受到的卻是一生一世，于是在撒哈拉沙漠舉辦了簡單的婚禮……

（三毛某次接受采訪的錄音↓↓↓）

，時長

10：43

沙漠的生活十分艱苦，三毛和荷西卻在撒哈拉度過了整整六年的時光，享受著如同神仙眷侶般的生活。這段時光也成為了三毛一生之中最幸福的一段日子。

三毛曾說：以前的自己是個花胡蝶，在遇到荷西之后，以前一切情感的枝枝葉葉都不算了，我就變成這樣純潔的一個人，就是他的太太。

後來，他們離開了撒哈拉，前往加那利群島繼續他們的旅行。在這段時期，三毛寫下了《撒哈拉的故事》，她和荷西之間的神仙愛情也因此被世人所熟知和羨慕。

-4-

很多年后，有人追尋三毛和荷西的故事。從三毛鄰居的口中得知，「他們之間的愛情，根本沒有三毛筆下寫得那麼恩愛，這些都是三毛一廂情愿的想法。三毛和荷西只是再普通不過的一對夫妻，他們的生活狀態和其他夫妻并沒有什麼不同。

三毛對荷西也并非完全是喜歡和愛的，她有時候也會因為一些做飯、家務的小事向丈夫發脾氣，而荷西也并非書中描述的那樣溫柔，他有時也會斥責三毛。」

正因為這個鄰居的描述，讓很多人認為三毛是在「營銷」愛情，她和荷西的恩愛都是她虛構出來的。

但如果細讀過三毛的作品，不難發現，她所追求的恰恰是這種自然且簡單的愛情。就像她說的：「我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出于自然。我不求深刻，只求簡單。」

三毛也說過：「真愛，就是能夠在對方面前毫無顧忌，無需緊張，無論是打嗝、放屁、挖耳朵、還是流鼻涕；真正愛你的人，就是那個能接受你不洗臉、不梳頭、不化妝的自然狀態的人。」

可見三毛追求的正是在對方面前毫無顧忌的愛情，而她和荷西的愛情不也正是如此嗎？他們并不是把自己最好的一面給予了對方，而是用最真實的自己跟對方相處。

三毛并沒有刻意去描繪她的愛情有多麼驚天動地，只是在撒哈拉那樣的地方，對她而言是平淡的[夫·妻·生·活]，但讀者讀來總覺得浪漫唯美，震撼人心。

錢鍾書先生曾說：「經過長期苦旅而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友。朋友如此，伴侶就更需要這樣了！」

三毛和荷西在艱苦的撒哈拉沙漠共同生活了整整六年，如果沒有深厚的感情，如果不是真心相愛，他們早就離開了。

-5-

三毛和荷西愛情的結局，也是凄美到令人心碎，這恰恰證明了他們之間的愛情是真摯的，并非虛構的謊言。

1979年9月，荷西在一次潛水中意外溺水身亡。聽到這個消息的三毛，感覺整個世界都崩塌了。當荷西的尸體被打撈上來后，她守在他的身邊，緊緊地握著他的手說：「現在我有父母在，不能和你一起走，過幾年我再來赴你的約。」

三毛把荷西葬在了他們經常去散步的墓園，她說：「埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。」 三毛的快樂和幸福都隨著荷西一起走了。

父母要把三毛帶回台灣，臨走前，三毛去墓園跟荷西告別：「我趴在地上哭著開始挖土，想再抱你一次，抱到我們一起爛成白骨吧！」

此后，三毛變了，她筆下的文字沒有了過去的快意、灑脫，每個字都透露著她滿心的哀傷，和欲說還休的絕望。

後來她遇見了跟她一樣失去伴侶，獨自住在邊塞的王洛賓，她本以為兩個同病相憐的人，可以互相治愈。但後來她才明白，這世上再也沒有一個人可以像荷西那樣愛自己，能夠治愈她心中所有的傷痕。

1990年，三毛在病床上，完成了《滾滾紅塵》電影劇本的創作 ，不久后便在醫院用絲襪終結了自己的生命。她只是提前去赴荷西赴的約了，她知道荷西在那邊已經等了自己太久太久。

如果再見面，三毛會歉意地看著荷西說：「你還記得當年之約嗎？我是不是來得太晚了。」 荷西一定熱淚盈眶地說：「一點都不晚，我真的太開心了……」

三毛對荷西的愛是真的，痛也是真的，三毛本就是個特立獨行的女子，對于世俗的那些東西，她從來都不曾在意，鄰居用自己的想法去衡量這個傳奇女子的愛情，明顯境界低了……

或許在世人眼中的撒哈拉是荒涼的，但三毛卻說：「雖然我住在沙漠里，但因為荷西在，我覺得這里繁花似錦＂。