問答
蔣碧薇:18歲同徐悲鴻私奔,46歲失婚分100萬,晚年做過他人情人
2024/05/21

1917年的一天,22歲的徐悲鴻眼中滿含柔情,像對待稀世之寶一般,摩挲著自己手上的水晶戒指。

一位友人見狀,也湊過去瞧了瞧,好奇道:「戒指上的‘碧薇’二字,可有掌故?」

徐悲鴻得意一笑:「這是我未來太太的名字。」

徐悲鴻口中的「未來太太」便是民國才女蔣碧薇,年僅18,她手上也有一只水晶戒指,上面刻著「悲鴻」。

彼時的兩人正濃情蜜意,興奮地籌劃著沖破禮教,迎接即將到來的自由婚姻。

然而在那個風云變幻的時代中,無數轟動一時的名人戀情最后都以悲劇收場,徐悲鴻和蔣碧薇的感情又會迎來怎樣的終章?

才子佳人,為愛情浪跡天涯

1899年4月9日,一個女嬰在蔣府呱呱墜地,當日東書房有一棵海棠盛放,蔣家祖父便為她取名棠珍,字書楣,後來徐悲鴻替她更名為碧薇。

蔣碧薇出身煊赫,父母皆是名門之后,祖上曾有蔭封,系江蘇宜興望族。

蔣家雖然是高門大族,但蔣氏夫婦為人真誠親和,對后生多有勉勵關照,其中便有青年徐悲鴻。

1916年,徐悲鴻進入復旦大學法文系半工半讀,蔣碧薇的父親蔣梅笙也供職于復旦大學,平日常邀徐悲鴻到家中做客,待他如同家人,十分親厚。

起初蔣碧薇只知此人儀表堂堂,懷有一身驚世才華,心生好奇與欽佩。

時間一久,蔣碧薇漸漸了解到了徐悲鴻的過往,徐悲鴻家境貧寒,父親早逝,又受著包辦婚姻之苦,但他并未屈從命運,隨波逐流,而是奮起反抗,瞞著家人偷偷逃到了正經受著新思潮沖擊洗禮的上海。

蔣碧薇年方十七八歲,剛到上海不久,她的全部生活只圍繞著親朋友鄰和話本小說,不勝乏味,而徐悲鴻正好在這時候,帶著一身的新奇故事闖入了深閨少女的世界。

面對這樣一位才貌雙全的年輕男子,蔣碧薇不知不覺間萌生了愛慕之情。

可惜當時的蔣碧薇已有婚約在身,夫家姓查,與蔣家是世交,雙方門當戶對。

對于未婚夫查紫含本人,蔣碧薇只知他就讀于復旦大學,人品相貌一無所知,無所謂喜歡或討厭。

然而1917年暑假考試之前的一樁事,徹底改變了蔣碧薇心中的天平。

原來查紫含為了考出佳績,竟在大考之前特地派他弟弟到蔣家,討要一份蔣父所出的國文試題。

此事令蔣碧薇感到十分不滿,一個意圖考試作弊的人,想必才略品格也高不到哪里去,是以心中對查紫含這人非但是沒有好感,甚至生出一絲嫌棄。

在未婚夫的襯托之下,才華橫溢、抱負遠大的徐悲鴻愈發令蔣碧薇傾心。

對于蔣碧薇的心思變化,蔣母毫無察覺。

一天早晨在替女兒梳頭時,蔣母端詳著鏡中美麗而透著些許稚氣的女兒,笑著對坐在一旁閑聊的徐悲鴻感嘆道:「查家明年要來迎娶她了。」

徐悲鴻只是笑應了一句,蔣碧薇卻渾身一震,臉色刷得一下白了,直到母親和徐悲鴻下樓,她含在眼眶里的淚水才撲簌簌滾落臉頰。

蔣碧薇伏在案桌上,低聲啜泣,沒過多久,樓梯上傳來一陣急促的腳步聲。

抬頭一看,來人正是徐悲鴻,他折返回來,拾起方才落下的一方手帕,轉眼看到蔣碧薇滿臉淚痕,便走到了她的身邊,拍了拍她的肩膀,溫聲寬慰:「不要難過。」

語罷,徐悲鴻便轉身離去。

看著心上人離開的背影,蔣碧薇心中無比酸澀,再想到那位考試作弊的未來夫婿,不禁悲從中來,淚濕衣衫。

蔣碧薇不知道的是,年少慕艾,徐悲鴻其實一直以來也暗戀著她,只是礙于禮教,難于表白心意。

那日得知蔣碧薇不愿嫁人,回去后徐悲鴻思考再三,決定設法將她從包辦婚姻中解救出來。

有一日,徐悲鴻的好友朱了洲到訪蔣家,見蔣家父母都不在,便找到蔣碧薇,開門見山地問:「假如現在有一個人,想帶你去外國,你去不去?」

此話猶如一陣颶風,在蔣碧薇瀕臨絕望的心中刮起了萬丈波濤,通往未來的漆黑隧道,仿佛忽然射入了一道亮光。

蔣碧薇的思緒轉了幾轉,腦中浮現出了徐悲鴻的模樣,朱了洲隨后的話也印證了她心中的猜想。

想要帶她出走異國,給她一片新天地的人,正是徐悲鴻。

一方面蔣碧薇急于逃離包辦婚姻,另一方面也出于對徐悲鴻的愛慕,年紀尚輕的她并未考慮到這一決定可能帶來的后果,便脫口而出:「我去。」

1917年初夏,18歲的蔣碧薇給父母留書一封,帶著那只刻著「碧薇」的定情戒指,與徐悲鴻秘密登上了駛往日本的「博愛丸號」郵輪。

徐悲鴻與蔣碧薇

蔣家夫妻歸家后,讀罷女兒留下的書信,驚慌不已 ,四處派人打聽尋找,才知她是與徐悲鴻私奔到了日本,為保蔣、查兩家顏面,蔣家對外宣稱蔣碧薇突發急癥去世了。

然而蔣碧薇與人私奔的消息仍舊走漏了,此事在上海和宜興老家傳得沸沸揚揚,令蔣家父母聲譽掃地,蒙受了無數譏誚嘲笑。

付出如此代價,賭上名聲和未來,蔣碧薇贏得了自由和愛情,但這時的她萬萬不會想到,在愛情的盡頭,會有怎樣的痛苦糾纏。

朱砂痣變成蚊子血

無論愛侶最終是如何變成怨侶的,相愛之始,他們都是情意綿綿的,徐蔣二人也不例外。

嚴格算來,徐悲鴻和蔣碧薇的愛情保質期前前后后約有十年,其實比起現代的許多情侶都要長。

這十年間,二人基本上都待在異國,當中有長達八年的歲月旅居法國。

1923年,徐悲鴻進入法國巴黎國立美術學校,學習油畫和素描。

盡管蔣碧薇在個人回憶錄中鮮少提及二人的戀情細節,但徐悲鴻留法期間的油畫作品已經道盡了他對蔣碧薇的熾熱感情。

蔣碧薇這位如花美眷,對于藝術家徐悲鴻而言,不僅是愛人,亦是啟發靈感的繆斯女神。

世人皆知,徐悲鴻以畫馬聞名,但他在油畫上亦富有造詣,常以蔣碧薇為模特完成油畫作品,例如《持扇女像》、《琴課》、《蜜月》、《遠聞》、《吹簫》、《撫貓人像》、《憑桌》等。

畫中佳人嫻靜美好,儀態萬方,想來這正是彼時徐悲鴻心目中蔣碧薇的真實模樣。

要知道當時的徐悲鴻在法國全靠官府公費度日,生活拮據,時常要靠朋友周濟,都說「貧賤夫妻百事哀」,但徐悲鴻對蔣碧薇的感情并沒因此改變,反而成為了他的創作源泉。

對于徐悲鴻而言,繆斯蔣碧薇和藝術都是他的摯愛,不僅不矛盾,反而互相成就,可是對于蔣碧薇而言卻全非如此。

「悲鴻的一顆熾熱愛好藝術的心,驅走了我們所應有的幸福和快樂。」

蔣碧薇後來如是嘆道。

徐悲鴻對藝術的熱愛往往令他們本就不富裕的家境雪上加霜。

1925年,孫中山先生逝世,國內政局動蕩,留學官費停止發放,生活陷入困頓的夫婦二人只得各自尋找工作,賺錢養家。

蔣碧薇素來是養尊處優長大的千金小姐,那時也不得不到時裝店里縫補衣服。

然而兩人薪資微薄,仍不足以支撐生活,徐悲鴻只好回國籌措生活資費。

蔣碧薇苦苦等候了九個月,徐悲鴻終于滿載而歸,像個買到糖果的孩子般樂道:

「我回了一趟上海,真的買了不少東西。」

蔣碧薇皺眉:「又是金石書畫?「

「當然。「

細細追問之后,蔣碧薇大為光火,徐悲鴻原本替富商畫像賺取了一筆夠他們生活兩三年的資費,可是購買書畫之后已經花得所剩無幾,因此不久之后,他們便又要陷入困境。

除去消費觀念相左,徐悲鴻對藝術的全身心投入,導致了他對蔣碧薇的忽視。

而蔣碧薇對徐悲鴻的生活處處干涉,亦令徐悲鴻感到十分受縛,這又加劇了這種忽視。

1927年,蔣碧薇懷著身孕,乘船前往新加坡,徐悲鴻此前已經先一步抵達新加坡,并且答應蔣碧薇會在新加坡等她一起回國。

雖然談不上衣錦還鄉,但兩人一同回去,總算是給了眾人一個交代,是以蔣碧薇對這一天的到來抱有無限期待。

然而當輪船抵達新加坡的港口,無論蔣碧薇怎麼伸長了脖子站在甲板上找尋徐悲鴻,都始終不曾發現他的身影。

迎接蔣碧薇的是徐悲鴻的兩位朋友,他們將一封信轉交給她,讀罷方知,徐悲鴻已經先一步回到上海置辦新居了。

盼望已久的夫妻雙雙把家還,就這樣化為泡影了。

蔣碧薇

蔣碧薇大失所望,心中無比受傷,從這一刻起她意識到,徐悲鴻或許已不再像從前那樣在意她了。

隨后發生的一切也都證明,徐悲鴻與蔣碧薇的愛情,早已在日久年深的夫妻爭執和矛盾中消磨殆盡。

徐悲鴻移情別戀

1929年5月,徐悲鴻任教國立中央大學,從上海舉家遷至南京,正是在這里,徐悲鴻和蔣碧薇之間醞釀已久的婚姻危機終于爆發。

藝術家對愛情的執著和對藝術的執著是相似的,在婚姻的桎梏中難尋激情的徐悲鴻,很快移情戀上了他的學生孫韻君,把與蔣碧薇曾經的戀愛細節復刻了一遍。

徐悲鴻為孫韻君另外取名為「孫多慈「,又特地打造了一對紅豆戒指,以純金鑲成,里面刻著」慈悲「二字,各取了兩人名字里的一個字。

年輕美麗的孫多慈,代替蔣碧薇成為徐悲鴻的戀人和繆斯,徐悲鴻為她精心創作了一幅名叫《台城夜月》的畫作。

蔣碧薇有一次撞見這幅畫,醋意大發,故意將它藏了起來。

徐悲鴻四處翻箱倒柜尋找時,蔣碧薇凝眉聲明:「凡是你的作品,我不會把它毀掉,可是只要我活在世上一天,這幅畫最好不必公開。「

此事發生之后,兩人關系變得更加疏遠,不久之后,徐悲鴻便與蔣碧薇分居。

徐悲鴻走前,蔣碧薇對他道:「假如有天你與別人斷絕了,我隨時準備歡迎。但事先聲明,萬一別人死了或是嫁人了,你落空之后再想回家,我可絕對不能接受。「

徐悲鴻早已是鐵了心要與孫多慈在一起,對此話不置一詞,提著行李箱便出門去了。

誰料孫多慈的父母強烈反對二人的戀情,任徐悲鴻怎樣剖白心意,始終不被接受,因此徐悲鴻決定用更有說服力的方式證明自己對孫多慈的愛情。

1938年7月31日,徐悲鴻在《廣西日報》上刊登了一則文字:

徐悲鴻啟事:鄙人與蔣碧薇女士久已脫離同居關系,彼在社會上一切事業概由其個人負責。特此聲明。

然而天不遂人愿,徐悲鴻這段啟事不僅沒能令孫家父母改變心意,反而令孫父舉家遷往浙江,孫多慈最終不得不聽從父母之命嫁給當時的浙江省教育廳廳長許紹棣。

戀情無疾而終后,徐悲鴻嘗試與蔣碧薇重修舊好,然而兩人的婚姻已是千瘡百孔,再難回天了。

1943年,徐悲鴻又戀上了一位中國美術學院的圖書館員,後來為她更名為「廖靜文」。

次年2月8日,這位名叫廖靜文的女子再也無法忍受自己的情人身份,忽然拿出一瓶毒藥,哭著威脅徐悲鴻:

除非你立刻登報和你太太失婚,再跟我正式舉行婚禮,否則,我們就吃下這瓶藥!

徐悲鴻大驚失色,怕她情緒一激動做下傻事,便連忙應承了她的要求。

1944年2月9日,《中央日報》登載了一則訊息:

悲鴻與蔣碧薇女士因意志不合,斷絕「同居關系已歷八年,中經親友調節,蔣女士堅持己見,破鏡已難重圓,此后悲鴻一切與蔣女士毫不相涉,茲恐社會未盡深知,特此聲明。

此份公告發布后,徐悲鴻與蔣碧薇便開始準備失婚事宜,經律師調解,一雙兒女留給蔣碧薇,蔣碧薇獲賠100幅徐悲鴻親筆所畫的作品、40幅古畫和100萬元。

1945年12月1日,徐悲鴻來到重慶沙坪壩重大教授宿舍,手里拎著一只當時重慶流行的粗布口袋,其中便裝著一幅名叫《琴課》的畫作,這幅畫在2002年拍賣到了165萬人民幣。

在呂斯百、張圣奘以及著名律師沈鈞儒先生的見證下,兩人簽訂了失婚協議,正式給這段持續了十多年的婚姻糾葛畫下句點。

在整個婚變歷程中,無論是徐悲鴻分居還是徐悲鴻移情別戀,蔣碧薇似乎都不曾有過太多異議,這是因為她為人灑脫大度嗎?

事實并非如此,這是因為蔣碧薇自己也戀上了另外一個男人。

蔣碧薇轉角遇到愛

蔣碧薇心儀的那個男子名叫張道藩,原本喜愛藝術,後來從政,官至(中國)台灣立法院院長,兩人早在法國便認識了。

張道藩對蔣碧薇是「二」見鐘情,他們的第二次見面發生在傅斯年先生的家里。

那日蔣碧薇身著一件鮮亮別致的洋裝,上衣是紅底黃花,一襲黃色長裙,她站在一張猩紅的地毯上,亭亭玉立,風姿綽約,宛若一幅流光溢彩的西洋油畫。

「那一天你曾經給我留下深刻的印象。」

以至于若干年后,張道藩仍能準確地向蔣碧薇形容出那天的情形。

那天的驚鴻一面之后,張道藩激情澎湃地寫了一封長信向蔣碧薇告白,然而彼時的蔣碧薇已與徐悲鴻結為夫妻,便回信婉拒了他。

張道藩對蔣碧薇情根深種,然而襄王有意神女無情,她又正好是好友徐悲鴻的妻子,他只得逼使自己丟開這份感情,轉而與法國女子素珊成婚。

原本張道藩是想通過走入婚姻,來幫助自己擺脫對蔣碧薇的戀慕,卻不料他對蔣碧薇始終難以忘懷。

「我雖然秘密地崇拜她,愛著她十多年,但是從來不敢有任何希求。一直到人家侮辱了她,幾乎要拋棄她的時候,我才誠摯地對她公開了我十多年來的秘密。」

得知徐悲鴻移情別戀后,張道藩時常給蔣碧薇寫信,安慰她鼓勵她。

蔣碧薇起初深陷于不幸婚姻的泥淖之中,然而張道藩的噓寒問暖和小意溫柔一點一點驅散了她心底的陰霾。

「道藩,我無法不為他的體貼關懷深深感動。」蔣碧薇曾在回憶錄中如此感嘆。

相比于一心只有藝術的徐悲鴻,張道藩對蔣碧薇的在意和著緊是體現在諸多細節之處的。

在南京時,蔣碧薇曾將弟弟蔣丹麟的遺稿交給張道藩,希望有機會可以付之梨棗。

南京陷落時,張道藩匆忙逃離,只收拾了少量行李,其中便有這份文稿,及至蔣碧薇父親抵達重慶,他終于將之完好無恙地交還給蔣父。

徐悲鴻離家出走的日子里,張道藩對蔣碧薇照拂有加,不時地周濟她,蔣父的工作亦是他預先安排的。

除了這些實實在在的生活幫助,張道藩還提供了許多情緒價值,讓蔣碧薇久違地體驗到了被愛和被珍惜的感覺。

蔣碧薇四十歲生辰那日,張道藩用芍藥和牡丹等各色鮮花,將她的房間布置得姹紫嫣紅,還組織召集了她的親朋好友前來慶生,把她的生日宴辦得熱鬧非凡。

本來蔣碧薇仍沉浸在年齡焦慮之中,但張道藩的精心安排令她所有的不愉快悉數一掃而光。

婚姻中的種種失意之處,蔣碧薇都在張道藩那里找回了補償,因此對于徐悲鴻,她早已沒有留戀。

1945年蔣碧薇失婚后,便成為了張道藩的情人,四年后與他共赴台灣。

在台灣的日子里,蔣碧薇和張道藩過著和美幸福的生活,然而好景不長,張道藩畢竟已有妻室。

在與張道藩共同生活了十年之后,蔣碧薇做出了最后的抉擇,退出了這場三角戀,并為他與夫人素珊送上祝福。

隨后的歲月里,蔣碧薇始終孑然一身,再無愛人或丈夫,跟子女也不相往來。

后記

錢鍾書說,「婚姻是座圍城,里面的人想出去,外面的人想進去」 。

從起初的琴瑟和鳴,到后面的滿地雞毛,個中苦樂,或許只有當事人自己知曉。

對于徐悲鴻、蔣碧薇和張道藩三人的愛恨情仇,您有什麼想法呢?如果您是徐悲鴻或者蔣碧薇,會做出怎樣的選擇呢?歡迎在評論區留下您的看法。