1933年，在天津大公報上突然出現了一篇《緊要啟事》，吸引了很多了人的目光，報紙剛一開始售賣就被搶劫一空。
「名定兼祧，盡人皆知……是我負人？抑人負我？世間自有公論」。
在這份啟事里，曾經在戲劇舞台上驚艷四方的「冬皇」孟小冬用犀利的文字對京劇大師梅蘭芳進行了聲討。
由此，孟小冬和梅蘭芳之間的恩怨情仇也被公之于眾，有人批判梅蘭芳無情，有人憎惡孟小冬毀了梅蘭芳的聲譽，一時間，大家議論紛紛。
可無論如何，此啟事一發，孟小冬和梅蘭芳之間便再也沒有糾葛了。
然而，在啟事過后，一些不明真相的人仍在飯后茶余的去追尋這兩個戲劇表演大師之間發生了什麼？
1926年北京的一家堂會上，正在上演一出精彩的戲劇。
女子風度翩翩似男人，男子嬌俏可人似女人。
他和她，一個男青衣，一個女老生，一個明艷多姿，眼波流轉，一個儀表不凡，聲音高亢。
兩人你推我搡，眉目傳情，一顰一笑間盡顯靈動，水袖一拋，台下便滿堂喝彩。
正在唱的是京劇經典《游龍戲鳳》，唱的人是後來被稱為京劇大師的梅蘭芳和「梨園冬皇」的孟小冬，這場精彩萬分的演唱將台下人引入了戲中，也將台上人引入了夢中。
此時，梅蘭芳已經功成名就，是中國京劇界公認的「大師」，而孟小冬的名氣剛剛打響，兩人本無交際，可接下來的一場意外將兩個人今后的命運緊緊聯系在了一起。
那是在一家堂會上，本來主人家是邀請了余叔巖和梅蘭芳一起合唱《四郎探母》，作為壓軸大戲的，可是余叔巖卻在開演前一周突然生病，無法上台。
所以主人家便到處尋找名角兒頂替余叔巖，可是距離演出的時間越來越近了，他們依然沒有找到合適的人和梅蘭芳搭戲。
正在焦急萬分的時候，有人提到了當時的昆曲女老生孟小冬，主人家本來對孟小冬的女子身份還有很多顧慮，
但是當時也沒有更好的選擇，于是便邀請了孟小冬到時任中國銀行總裁的馮耿光（梅蘭芳的粉絲）家里先試戲。
試戲當日，孟小冬和梅蘭芳第一次正式見面，令人感到驚訝的是，兩人竟然配合得十分默契，孟小冬的聲音一出便引得滿堂喝彩，堂會的主人家當即決定就讓孟小冬來唱。
堂會唱完，孟小冬的名氣更大了，梅蘭芳也對這個17歲的少女刮目相看，從此以后，梅蘭芳便經常找孟小冬合作。
1926年，孟小冬和梅蘭芳的一曲《游龍戲鳳》將台下的戲迷徹底引入了戲中，戲還未散，台下便開始起哄讓孟小冬和梅蘭芳在一起。
說者無心，聽者有意，聽著觀眾的起哄，一些人便開始在心里琢磨著，如果將孟小冬和梅蘭芳撮合在一起也算是一段佳話。
他們在心里琢磨好后，便開始采取行動，可是要將孟小冬和梅蘭芳撮合在一起，還得考慮到梅蘭芳的家庭情況。
梅蘭芳身世凄苦，在父母雙亡后過繼給了他的大伯當兒子，16歲的時候便已經娶了王明華為妻，婚后王明華賢惠能干，全心全意地支持梅蘭芳的工作，還為他生了一雙兒女。
梅蘭芳和王明華本以為一家人的日子可以這樣一直幸福地過下去，可是天不遂人愿，他們的一雙兒女早早夭折了，而王明華也因為身體原因不能再生育了。
為了給梅家繼承香火，梅蘭芳又娶了第二任妻子福芝芳，福芝芳進門后，王明華就去往天津養病了，不再住在梅家。
福芝芳本來也是一位戲曲演員，可是在嫁給梅蘭芳之后便放棄了戲台，全心全意幫梅蘭芳打理事業。
或許是因為福芝芳對梅蘭芳的生活和事業過度參與，引起了一些人的不滿，但是福芝芳畢竟是梅蘭芳名正言順的妻子，他們也不好多說什麼。
然而在遇到孟小冬后，這些人便覺得孟小冬性情溫和，不似福芝芳那麼潑辣強勢，婚后并不會對梅蘭芳的「事業」過多干涉，于是他們便想將「戲中人」帶入現實。
梅蘭芳對這些人的撮合是默認的，畢竟孟小冬是那樣一個有靈氣還漂亮的女子，很難不讓人心動，可是他是有家室的人，孟小冬會同意和他在一起嗎？
為了征求到孟小冬及其家人的同意，一行人先是找到了孟小冬的父母，提出了他們的想法。
孟小冬
果然，孟小冬的父母以梅蘭芳有家室拒絕了，然而這些人早有準備。
因為梅蘭芳是過繼給大伯的，所以他除了要承擔起為自己父親那一脈傳宗接代的任務，還得為大伯一脈延續香火。
在當時的習俗里，這樣的情況下梅蘭芳是可以同時擁有兩位妻子的，而此時梅蘭芳的第一任妻子王明華已經久居天津，形同失婚。家里只有一位福芝芳，所以他還可以再娶一位妻子。
就這樣，這些人以「兼祧兩頭」的說法勸服了孟小冬的父母，而年少的孟小冬也將自己對梅蘭芳的崇拜慢慢轉化成了愛意，默默答應了這些人的提議，背著福芝芳和梅蘭芳在外成親。
1927年，孟小冬和梅蘭芳正式結合，這一對兒金童玉女終于走到了一起。
成親之初的梅蘭芳和孟小冬柔情蜜意，度過了一段十分美好的時光，孟小冬也聽從梅蘭芳的安排，暫時告別了戲台，很長時間不再登台唱戲。
但是，漸漸地，梅蘭芳越來越忙，陪在孟小冬身邊的時間也越來越少，孟小冬開始覺得苦悶。
梅蘭芳為了緩解孟小冬的情緒，為其購置了一台老式留聲機，讓孟小冬在家聽余叔巖的唱片。
聽了余叔巖的唱片后，孟小冬又燃起了繼續學習戲曲的決心，于是她和梅蘭芳商量重新拜師學習戲曲。
余叔巖
梅蘭芳也看出了孟小冬對戲曲的熱愛，以及她在戲曲方面的天賦，所以便同意了。
只是他讓孟小冬先拜京劇老生鮑吉祥為師，繼續學戲。
此后，鮑吉祥便每日上門授課，他不僅教孟小冬唱腔，還教她書法，文化等其他知識，孟小冬的生活變得很充實，她和梅蘭芳的感情也越來越好了。
正當梅蘭芳和孟小冬沉浸在兩人的幸福生活中時，卻出了意外。
在孟小冬的觀眾里，有一位忠實老粉叫李志剛，是一個血氣方剛的年輕人，在打聽到孟小冬是因為和梅蘭芳結婚而不再登台唱戲的時候，十分憤怒。
在李志剛眼中，是梅蘭芳將孟小冬將戲台上拉下去的，所以他很憎恨梅蘭芳，竟然氣急敗壞，持槍跟蹤梅蘭芳，想將其殺害。
好在，梅蘭芳并沒有受到傷害，但是他的一位朋友張漢舉卻被李志剛殺害了，李志剛也因此被警察逮捕。
消息一出，便引得滿城風雨，梅蘭芳的粉絲紛紛跳出來指責孟小冬，認為梅蘭芳是因為孟小冬才差點被害，孟小冬一下子就被推上了風口浪尖。
雖然梅蘭芳也知道此案與孟小冬無關，但是他還是和孟小冬產生了嫌隙。
而這種嫌隙在梅蘭芳與福芝芳一起的時候，越來越大。
1930年，梅蘭芳的伯母去世，因為梅蘭芳是過繼給大伯的，所以梅蘭芳的伯母也相當于他的母親，孟小冬也一直將梅蘭芳的伯母看成自己的婆婆，所以她決定去吊喪。
當日，前來梅家吊喪的人絡繹不絕，可是身著孝衫的孟小冬卻被福芝芳攔在了梅府門口。
眾目睽睽之下，福芝芳對孟小冬極盡侮辱之詞，梅蘭芳調和半天，也未能說服福芝芳讓孟小冬進門。
梅蘭芳無奈之下只得讓孟小冬先回去，看著軟弱無能，無法維護自己的梅蘭芳，孟小冬心灰意冷。
當梅蘭芳再次來到孟小冬跟前的時候，孟小冬提出了分手，并決絕地說道：
「我今后要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今后要麼不嫁人，再嫁人也不會比你差！」
1931年，孟小冬和梅蘭芳正式分手。
2年后，孟小冬被天津的一家報紙誣陷自己和李志剛有染，孟小冬忍無可忍，在《大公報》上連登三天《緊要啟事》，向大眾說明了自己和梅蘭芳的事。
至此，孟小冬和梅蘭芳徹底決裂，一段佳話慘淡收尾。
與梅蘭芳剛分開的時候，孟小冬很沮喪，也沒有了再上戲台的熱情，她開始吃齋念佛，緩解自己內心的痛苦。
一段時間后，孟小冬決心振作起來，重新唱戲，輾轉幾次，她終于成了余叔巖的關門弟子。
跟著余叔巖刻苦學習了5年后，孟小冬再次登台，她的表演和唱功都更加精妙絕倫，一上台，就又回到了當年「冬皇」的時代。
在事業蒸蒸日上的同時，孟小冬也遇到了第二次愛情。
孟小冬在上海的時候，有一位好姐妹姚玉蘭，姚玉蘭在聽說了孟小冬和梅蘭芳的事情后，便經常邀請孟小冬散心。
那時候的姚玉蘭已經嫁給了當時的上海青幫頭目杜月笙，成為了杜月笙的第四個姨太太。
其實，杜月笙也是孟小冬的忠實戲迷，孟小冬剛登台的時候，杜月笙就注意到了她。
杜月笙一直在默默地支持著孟小冬，在背后為她做了很多事情，包括當時孟小冬能有機會到北平發展，也有杜月笙的功勞。
在處理和梅蘭芳的糾葛中，杜月笙也給了孟小冬很多幫助。
為了給孟小冬爭一口氣，杜月笙親自打電話給梅蘭芳為孟小冬討說法。
慢慢地，姚玉蘭看出了杜月笙對孟小冬的心思，便有心撮合兩人。
姚玉蘭經常邀請孟小冬到杜月笙的家里陪自己，還在她跟前大談杜月笙的好，漸漸地，孟小冬心里對杜月笙也有了好感。
就這樣，在姚玉蘭的用心撮合下，孟小冬又和杜月笙走到了一起，成了杜月笙的五姨太，正式住進了杜月笙的家里。
對杜月笙來說，孟小冬一直是他求之不得的寶物，現在一朝抱得美人歸，自然百般寵愛。
在嫁給杜月笙后，孟小冬得到了很多愛和溫暖，這是梅蘭芳沒有給過的她的。
1949年5月，杜月笙一家搬到香港定居，孟小冬一起隨行。
在出發前，孟小冬曾問過杜月笙：
「我跟著你去，算是丫鬟還是女朋友呀？」
杜月笙立刻明白了孟小冬的意思，她想要一個名分。1950年，杜月笙不顧家人的反對，拖著病體和孟小冬舉辦了婚禮，給了孟小冬一個名分，還讓自己的孩子喊孟小冬「媽咪」。
那一年，杜月笙62歲，孟小冬也42歲了，兩個人終于完成了孟小冬與梅蘭芳分手時立下的誓言，給了孟小冬應有的體面和尊嚴。
第二年，杜月笙因病逝世，他在臨終前對孟小冬說道：
「我走了以后，你別再登台唱戲了，以免被人家欺負。」
孟小冬含淚答應。
從此，孟小冬一直深入簡出，專心研究戲曲，教授弟子，直到1977年去世，再也沒有登過台。
一出戲罷，人們總是會感慨萬千，可人生這出戲沒有劇本，還沒等你感慨上一場的遺憾，下一場便已經開演。
台上的孟小冬英姿颯爽，可是下了戲台，她也不過是一個柔弱的女子，她年少成名，自有她的高傲和尊嚴，可是在那樣一個時代下，一代「梨園冬皇」也無法為自己的人生唱一曲圓滿的戲。
梅蘭芳是孟小冬情竇初開時的幻想，給了她不顧一切的勇氣，而杜月笙卻是孟小冬歷盡滄桑后的港灣，為她的心靈提供了棲息地。
人生如戲，戲如人生，孟小冬的一生似在戲中，又似在夢中，好在她晚年生活得到了安寧，也算不辜負她前半生的顛沛流離。
