1942年,一個年輕靚麗的女子,在西安車站的候車大廳,認真地讀著一份英文報紙。她就是石靜宜,生于1918年,是西北工業巨頭石鳳翔的二女兒,自小長相甜美,性格開朗活潑。此時,同在候車廳里的蔣家二少爺蔣緯國,被這個女子的嫻靜認真深深吸引了。
他走到石靜宜面前,禮貌地說:「小姐,可以借您的報紙給我看看嗎?」石靜宜抬頭一看,眼前一個濃眉大眼,英氣逼人的男子。石靜宜心里想:「這人肯定是想搭訕吧!未必看得懂英文。」于是石靜宜高傲地說:「對不起,這是英文報紙,你可能看不懂!」蔣緯國笑了笑說:「我知道啊!可是我就喜歡讀英文報紙!」于是,石靜宜把報紙遞給了蔣緯國,想不到蔣緯國拿起報紙就朗讀了起來,流利并發音準確,不禁讓石靜宜對他刮目相看。
列車到了,巧的是,兩人竟然是同一趟列,在列車行進的轟轟隆隆的聲音中,兩人交談甚歡。行程快結束的時候,兩人互生好感,留了對方的聯系方式。有了聯系方式,蔣緯國和石靜宜頻密地交往起來。不料,這事讓石靜宜的父親石鳳翔知道后,他不同意他們一起,豪門深似海,他不想讓女兒受這份罪。奈何這時石靜宜和蔣緯國已經深陷情網了。石鳳翔只好把石靜宜關了起來,不讓她出門。可是,石靜宜卻悄悄買通了車夫,去跟蔣緯國見面。
這時,兩人再也無法控制自己,石靜宜把自己整個人和心都交付給了蔣緯國。後來石靜宜又故技重施了幾次出去見蔣緯國。終于,她害怕的事情還是來了,她懷孕了!恰恰這時,蔣緯國接到父親的命令,去了重慶。石靜宜擔心又害怕,可是終是被母親發現了。母親哭著對石靜宜一番數罵,帶著石靜宜去診所把孩子拿掉了。可是紙包不住火,父親石鳳翔還是知道了,女大不中留,只好無奈答應。
1944年12月,石靜宜和蔣緯國在西安舉行了隆重的婚禮。婚后,二人度過了一段甜蜜的時光。石靜宜喜歡熱鬧,蔣緯國經常帶她出去參加各種舞會。有一次回家后,石靜宜感覺小腹墜脹,疼痛難忍,一看,裙子上有血跡,她才知道自己懷孕小產了!此后,石靜宜又懷孕了幾次,可是總是不到三個月就流產了,就在他們快要絕望的時候,一個驚喜悄然來臨。
1952年初,34歲的石靜宜發現自己再次懷孕了,算下來,這已經是她第9次懷孕了!孩子的預產期是9月中旬,而9月15日,剛好是公公的生日,石靜宜想著要讓蔣家雙喜臨門,于是,她要求醫生幫他控制預產期。可是,9月初的時候,石靜宜就發現肚子有點隱隱作痛,她趕緊到醫院找到醫生,要求打安胎針,以避免提前生產。果然,打了一針以后,石靜宜的肚子便不痛了。
兩周后,在公公生日那天的晚上,石靜宜仍然沒有要生產的跡象,于是,她又來到醫院,讓醫生幫她催生。不料,打催生針后,石靜宜很快就感覺渾身不舒服,醫生趕緊為她檢查,想不到,20分鐘后,醫院下達了病危通知書。剛好這個時候蔣緯國還在國外公干,當他馬不停蹄地趕到醫院的時候,石靜宜已經沒了呼吸,孩子也早已胎死腹中了!
他看到了石靜宜臨終前留給他的信,信上石靜宜說到,希望他另找良人繼續婚姻,他們今生緣淺,來生再見!石靜宜去世后,蔣緯國的世界崩塌了,他變得沉默寡言,心事重重。直到他遇上了一個跟石靜宜有幾分相似的年輕女孩,邱海倫。蔣緯國帶著石靜宜的遺愿,與邱海倫結婚了,婚后育有一個兒子。蔣緯國以為,重新擁有了家庭以后,就會忘記石靜宜。可是,他發現自己始終無法做到。
他經常一個人在房間里發呆,想著石靜宜寫給他的:今生緣淺,來生再見。他開著留聲機,聽著歌曲,滿腦子都是和石靜宜在舞會跳舞的場景。邱海倫終于明白,她活成了一個笑話,她連石靜宜的替身都算不上,無論她怎麼溫柔賢惠,蔣緯國都無法愛上她。
1975年,邱海倫帶著兒子,以去照顧宋美齡為理由,離開了蔣緯國。她意識到,真正愛一個人,不一定要擁有他,離開,也不是不愛了。1997年,蔣緯國病重,邱海倫回到蔣緯國身邊照顧他,蔣緯國彌留之際,握著邱海倫的手說:「把我葬在靜宜旁邊吧!」而石靜宜旁邊那塊空墓,早在40年前,石靜宜不在的時候,蔣緯國就已經為他自己留好了。石靜宜10年流產了8次,第9次因為難產失去了年輕的生命,實在讓人惋惜。
蔣緯國深愛了石靜宜一輩子,哪怕石靜宜不在了,他也已經再婚,可是他他還是無法忘記石靜宜,直到人生的盡頭,仍然想著跟石靜宜葬在一起。在蔣緯國病重的時候,邱海倫仍然選擇回到蔣緯國身邊照顧他,她理解他,幫他實現遺愿,也體現出邱海倫的寬容和大度。有句話說,放手,也是一種愛。愛一個人不一定要擁有他,強扭的瓜不甜,不是所有的愛,都有一個圓滿的結局,放手不是不愛,而是換了一種方式去愛而已。