「雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。」

這段話出自張愛玲自傳體小說《小團圓》里的開場，這句話里的「你」，卻并不是她的第一任丈夫胡蘭成，而是一個公眾并不熟知的人物：導演桑弧。

張愛玲愛過桑弧，如同她愛胡蘭成，她愛他時也愛得很卑微，她的卑微在《小團圓》這句開場里就顯露了：寧可把你不來的原因歸結于下雨，也不肯接受你不來是因為不夠愛我。

桑弧是張愛玲三段情事里的中間那段，他介于胡蘭成和賴雅之間。而他和張愛玲的相識相愛，乃是在她還沒和丈夫胡蘭成徹底分手前。

在小團圓里，張愛玲自己是九莉，桑弧是燕山，胡蘭成是邵之雍。

張愛玲和桑弧第一次交集只是擦肩而過，彼時，她因寫劇評的緣故去到后台，而當時的他剛下戲，他是《金碧霞》里的主角。他們都想不到，他們的人生結局終將如初見時一樣：宿命般擦肩而過。

他們的正式見面是因為張愛玲的小說改編成劇本，那時的張愛玲正因為丈夫胡蘭成的文化漢奸身份而承受各種壓力，她的日子過得非常艱難，一度只能靠喝西柚汁度日。

兩人第一次正式見面就是在老闆家里的那一次商討集會上，他穿淺色愛爾蘭花格呢子上衣，「看起來稚嫩得令人詫異」。張愛玲并不是擅長交際的人，尤其那天的大廳人來人往她還一個也不認識。

當時的張愛玲渾身都充滿了戒備。

老闆給張愛玲介紹了幾個人，這幾個被介紹人里，自然有桑弧。介紹完后，張愛玲便坐到了一邊，作為作家的她實在不太喜歡這種場合。

1947年的張愛玲

桑弧見了，含笑走來在她旁邊坐下，他的動的幅度太大了些，帶點夸張。敏感的張愛玲見了竟覺得他來者不善，因而她便淡笑著望到別處去了。

桑弧也是細膩的男子，察覺到張愛玲對自己的不特別友好態度后，他便也不再搭話，只默然地抱著胳膊坐著。

後來，見桑弧一直在身旁坐著，張愛玲本想將她第一次見他的種種說給他聽，可因為他看起來太過拘謹，兩人終是什麼也沒說。張愛玲想：「沒對白可念，你只好不開口。」在《小團圓》里，講到這段時她說：「他的沉默震撼了我。」

只在三個月后第三次見面時，她和他才終于說上了話。

第三次交集是桑弧為劇本改編拍攝的事情主動登門拜訪她，為了不至于特別唐突，他來時還帶了另一個人。

可即便這樣避嫌，不久后，兩人還是相擁而坐了。顯然，兩人的相戀多少是「因戲生情」。他們首次推出的《不了情》就一炮而紅，叫好也叫座。

這一年，是1947年，此時張愛玲27歲，桑弧31歲。

也隨著電影的紅火，兩人都成了公眾人物，他們的一舉一動、一言一行也就都隨時會被曝光在聚光燈下了。想想也是，一個是名導演，一個是名編劇、作家。

桑弧和張愛玲只小心地交往著，他們的關系不那麼明確，他們也不能明確，要知道：當時的胡蘭成雖然去了小城躲著也有了新歡，可他們的婚姻關系還在存續著。

說到底，是張愛玲還沒有徹底下定決心離開胡蘭成。張愛玲後來寫絕交信給胡蘭成，很大程度上與桑弧有關。

桑弧比張愛玲大了四歲，可在感情上，他有時候卻像個十足的大男孩。和張愛玲在一起后，他有一次竟傻傻地問：「噯，你到底是好人壞人？」張愛玲聽了笑起來道：

「倒像小時候看電影，看見一個人出場，就趕緊問‘這是好人壞人？’」

張愛玲知道桑弧問的是她和被定性為「文化漢奸」的胡蘭成的感情，當時的桑弧雖然多少聽說過一些，但畢竟沒有從她的嘴里聽到過啥，所以他也總不免想知道點啥。

張愛玲有時候很聰敏，她顯然不想讓桑弧知道太多關于他們的過往，于是她便不再答什麼。那日，桑弧擁著她坐著的時候喃喃說：「你像只貓，這只貓很大。」桑弧說這話時，多少有點失落自己讀不懂她。

桑弧仍舊不肯罷休，他想要她給自己一個確切的答復，于是他又笑著問：「噯，你到底是好人壞人哪？」

張愛玲見桑弧如此窮追不舍只好笑著道：「我當然認為我是好人。」只是，當張愛玲看見他眼睛里陡然有希望的光時，心里又不禁皺了眉。

此后，他們依舊一起去看電影，依舊經常相擁，只是，從那次「好人壞人」的問話后，張愛玲心里便多少覺得自己愧對桑弧了。

在情愛世界里，一個人一旦開始覺得自己愧對一方，她多半就是愛那「一方」更多了。

張愛玲果然愛桑弧更多了，她在此時再想起胡蘭成時，只覺得窒息，不愿意想下去。她想象的盡頭，不過是逃亡到邊遠小城里窩著。可想到桑弧時，她卻不自覺地跟著做起夢來。

夢里，張愛玲說：「要另外有個小房子，除了他之外，不告訴任何人，我白天像上班一樣去那里，晚上回去，即使他們全都來了也沒關系了」。

張愛玲這里的「他們」，指的是桑弧的大哥。從這段話可以看出，張愛玲已經做好了去敷衍桑弧的親友的準備了，對于普通人而言，敷衍自己男人的親友是再平常不過，可對于不喜歡交際的張愛玲，這卻是一場因愛而起的犧牲。

就在張愛玲做著夢的當口，胡蘭成來找她了。張愛玲對胡蘭成的造訪顯得并不那麼熱情，她對他已經沒了期待。

一見面在門口時，他便夸她「你這樣美」，可張愛玲卻只微笑著像不聽見似的。胡蘭成對張愛玲的無反應有了反應。

胡蘭成在客室坐下，張愛玲給他沏好茶，電話響了。接電話時，張愛玲留了個神沒有隨手關門，電話是桑弧打來的。那一刻，張愛玲頓覺耳邊轟隆轟隆，像兩簇星球擦身而過的洪水的嘈音。

張愛玲在電話里明顯有些支支吾吾，一邊是還沒有斷清楚的丈夫胡蘭成，一邊是自己現在的所愛，她怎能裝出若無其事的樣子來呢。

桑弧感覺到了張愛玲的異樣，他有些不高興，但他是識趣的，所以，他只說了句「沒什麼事改天再談」便掛斷了電話。

張愛玲掛斷電話回到客室時，胡蘭成在屋子里心神不寧地來回踱步，他有些醋意地道：「你講上海話的聲音很柔媚。」

胡蘭成這話，顯然是想問電話那頭究竟是誰，跟她又是什麼關系。可張愛玲卻并不想接茬，她只道：「我到了香港才學會講上海話，因為宿舍里有上海人，沒法子解釋怎麼一直住在上海，不會說上海話。」

胡蘭成沒有繼續追問，實際上，他沒有資格追問，畢竟，他在兩人婚姻存續期間，已經出軌過無數次了。最厲害的一次，張愛玲千里迢迢找到他，他卻將她安頓在旅館，照舊和相好的女子廝混。

左一為胡蘭成

這一次，胡蘭成又帶來了新歡，他依舊和張愛玲談起那個女人，他甚至還將女人的小照欠身遞給張愛玲說：「這是小康」。

張愛玲接過一看，照片上的女人：「圓圓的腮頰，彎彎的一雙笑眼，有點吊眼梢。穿旗袍，胸部豐滿，頭髮不長，朝里卷著點。」

張愛玲剛拿在手里盯著看了看，一抬頭竟發現胡蘭成震恐的臉色，她不禁心里冷笑到：「當我像你講的那些熟人的太太一樣，會撕掉它？」為了避免他的擔心，她微笑著把小照遞給了胡蘭成。

那天，張愛玲挨著胡蘭成坐下時說：「我前一向真的痛苦得差點死了。」胡蘭成強烈地注視著張愛玲，他想聽她說為什麼現在她不痛苦了，但她卻偏偏沒有說。

張愛玲變了，她對胡蘭成變得不那麼在乎了，她甚至無法和他太近地坐太久。當晚，張愛玲把姑姑的臥室給了胡蘭成自己則睡在另一處。

第二天，胡蘭成推醒她，她忽然雙臂圍住他的脖頸，可她分明看見他奇窘的笑容，她趕忙放下手臂坐了起來。後來，她在自傳里說：「我們的過去像長城一樣，在地平線上綿延起伏。但是長城在現代沒有用了。」

這句話的言外之意是：她和他只有過去，沒有現在和未來了。

胡蘭成回去以后才回過神，他意識到：張愛玲對自己的態度變了，她似乎不愛他了。之后，他忙不迭給張愛玲接連寫了幾封信，信里他說：「你不和我吻，我很惆悵。兩個人要好，沒有想到要盟誓，但是我現在想跟你說，我永遠愛你。」

張愛玲的回信出人意料地簡短，只是，她還是將賣電影劇本的錢匯給了胡蘭成。

桑弧、張愛玲合作作品

後來張愛玲主動把胡蘭成來過的消息告訴桑弧了，桑弧聽她說了一路后有些醋意地問：「他好像很有支配你的能力。」

張愛玲聽了說：「上次他來的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。」

桑弧聽了突然大聲道：「一根汗毛都不能讓他碰。」張愛玲聽了有些覺得好笑，但她心里卻很感動。

過了幾日，張愛玲將自己寫給胡蘭成的絕交信給桑弧看了，給的時候，為了怕桑弧覺得自己是要他負責，她還特意說：「我不給你看，跟你沒關系，信我早就要寫了。」

桑弧拿過去一看，只見分手信上寫著：

「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。我并不是為了你那些女人，而是因為跟你在一起永遠不會有幸福。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了的。」

張愛玲與桑弧

原本在寫完「我并不是因為你的那些女人」時，張愛玲還想加一句「沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵」，因覺得這句話像氣話反而不夠認真，她才沒寫進去。

桑弧看完有些難受地冷笑說：「原來是為了吃醋。」他說這話時，多少想聽張愛玲給自己幾句解釋，可她卻什麼也沒說。

張愛玲與胡蘭成徹底分手后依舊和桑弧戀愛，但他們的關系依舊沒有公開，戀情不公開實是雙方的共同選擇。

一方面，張愛玲自己怕連累桑弧，她因漢奸胡蘭成被罵了數年名聲已不好，公開戀情勢必連累桑弧；另一方面，桑弧自己也怕兩人戀情公開后會對張愛玲造成不利影響，要知道，當時的人們罵了張愛玲幾年，正愁找不到新的「罵料」。

兩人只默默地守護著這段感情，張愛玲小心翼翼，桑弧也小心翼翼。

張愛玲平日并不化妝，只偶爾涂一下口紅，可和桑弧在一起后，因為桑弧一句話，她竟學著化起妝來了。

從這個細節可以看出，張愛玲對桑弧很在乎。一次張愛玲又和桑弧一起看電影，從電影院出來的時候，她發現他的臉色很難看，她後來想「應該是我臉上出油了」的緣故。

從來，患得患失的一方，總容易失去，在張愛玲和桑弧的戀情里，也是如此。

張愛玲徹底愛上桑弧后，便經常有很多說不清道不明的小情緒，她變得很愛哭了。

有一次，兩人獨處時，張愛玲又不斷地哭，桑弧見了心疼不已地說：「你這樣流眼淚，我實在難受。」張愛玲聽了只望著他說：「沒有人會像我這樣喜歡你的。」桑弧聽了溫柔地答：「我知道」。

可張愛玲轉身卻又說：「我不過是因為你的臉。」桑弧聽了這奇怪的話特地走到鏡子面前看了看，還挺好奇地把頭髮往后推了推。

右一為老年桑弧

桑弧并不知道，張愛玲這樣說，是怕桑弧知道她愛他有那麼多。張愛玲是何等的清高，她不能讓桑弧知道自己愛他如此深。若是他知道，他興許會得意忘形。

在這段感情里，張愛玲之所以如此敏感且脆弱，全因為她自卑，她覺得自己配不上桑弧。

以當時的眼光看去，桑弧的個人條件確實要好過張愛玲：他出身好，又是已出名導演，還是名演員。在容貌氣質上，他也屬于頂出眾者。而反觀張愛玲，她曾經婚嫁過，名聲也也不好，容貌上她只能勉強算是中等。

在這樣的對比下，張愛玲自然要自卑。何況，戀愛時的「西施眼」讓她把他的優點進行了放大。

張愛玲停經兩月后以為自己懷孕了，她把停經的事告訴了桑弧。桑弧也以為她懷孕了，于是他道：「那也沒什麼，就宣布……」

張愛玲聽了這話心里又是一陣難過，她頓覺自己前途十分黯淡，于是她又流淚說：「我覺得我們這樣開頭太凄慘了。」

桑弧聽了忙說：「這也沒有什麼。」

之后，桑弧替張愛玲請了產科醫生檢查，檢查結果是：她沒有懷孕，只是子宮頸被折斷過。換言之，張愛玲不來月事全因為以前引產時子宮受傷。

這件事讓張愛玲的自尊受到了極大的傷害，她像被扒光了所有衣服那般地難堪。桑弧請來給張愛玲看病的醫生一直板著一張臉，一副請不要多問的架勢，張愛玲更加覺得難堪。

張愛玲知道女醫生會把自己的情況告訴桑弧，這就意味著她必須和他說清事實。說完后，她又覺得桑弧從此會把自己看成「殘花敗柳」，于是心里更加難受了。

實際上，桑弧對這一切并沒有做任何反應，他只面無表情地聽著，沒有多問一句。

張愛玲既然沒有懷孕，兩人自然誰也沒提公開戀情的事。這以后，似各懷心事的兩人竟慢慢遠了。那段時日，桑弧明顯消瘦了很多，她見了雖心疼卻也沒好多問。

兩人逐漸冷下來這年，是1950年，此時張愛玲30歲，桑弧34歲。此時，距離他們最初相戀，已經過去了三年。

再後來，張愛玲便得知桑弧要結婚的消息了。他的結婚對象是一個很漂亮的女名伶，張愛玲再見他時裝作若無其事地問：「準備啥時候結婚？」桑弧聽了竟笑起來說：「已經結婚了。」

只這輕輕的一句后，張愛玲的臉色變了，後來她在回憶里講到自己得知這突然的消息時說：「立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。」

桑弧也變了臉色，他似乎也聽見那河水聲了。

後來，張愛玲有次看到小報上登載了桑弧和妻子的照片，報道內容是：「桑弧雪艷秋小夫妻兩來報社拜客」。

桑弧猜張愛玲看到這消息會很刺激，于是托人說了：以后不許刊登他們私生活的事。

張愛玲看了確實很受刺激，她在講到自己看到兩人照片時寫道：

「他的頭偎在那一個女人胸前，我從那女人肩膀后面望下去，那角度就像在看自己。三角形的[乳.房]握在他手里，像一只紅喙小白鳥，鳥的心臟在跳動。他吮吸著它的紅嘴，他黑鏡子一樣的眼睛蒙上了一層紅霧。」

張愛玲的心像被烈火灼燒了一樣地痛。

也是從此時起，張愛玲才如此確切地意識到：那個男人，已經完全不屬于自己了。

桑弧和白楊等

再後來，偶然聽人說「桑弧最近胖了些」，張愛玲的心竟像被戳了一刀。這句話在敏感的張愛玲這里，無疑意味著他現在過得很幸福。哪個分手的女人，愿意聽到這樣的消息。

時間越久，她越害怕聽到他的消息，所以她開始刻意回避那些與他有關的人事。可沒辦法，即便她在努力避免被觸碰到傷口，「痛」也會主動找上她。

有一次，張愛玲帶著閨蜜和一位鈕先生吃飯，吃完后鈕先生對她閨蜜說：「我能不能今年再見你一面？」在一旁偶然聽了這句話后，張愛玲便震動了。

回家的路上，張愛玲一直在想桑弧，她用紅紗捂著嘴，竟也能想起他坐在黃包車上用圍巾捂著嘴的情形。可那些，分明只是她曾聽他偶然提起的。

與桑弧分手后，張愛玲再也沒想起過胡蘭成。

後來再看到胡蘭成輾轉給她寄來的他的作品，她也欣賞不起來了，她說：「作品里是他鄉下來的長信中開始察覺的一種怪腔，一看見‘亦是好的’就要發笑。」

桑弧結婚那年，即1951年，張愛玲以「梁京」的筆名發表小說《十八春》，這部小說就是後來名動中外的《半生緣》。這是張愛玲罕見地用筆名發表作品，沒人知道她為何如此。

這部小說講的是一個悲劇故事，男女主人公因為現實的很多因素錯過，14年后再重逢已是物是人非。

1952年，也就是桑弧結婚的第二年。張愛玲孤身一人去了美國。這種選擇，頗有點「拋親絕友」的意思。此后余生里，她和桑弧再未見過一面！

關于桑弧，張愛玲在自傳《小團圓》里曾這樣評價道：「桑弧的事她從來沒懊悔過，因為那時幸虧有他。」

張愛玲與桑弧的這段情事終究如她所說：「我們曾相愛，想到就心酸。」

與胡蘭成不同的是，與張愛玲分開后，胡蘭成一直在四處賣弄他們的戀情，而桑弧則絕口不提與她的前塵往事。有人說，也只有這樣的桑弧，才配得上張愛玲的深情。

桑弧其實一直愛著張愛玲，只是，有的感情，真的就像《半生緣》里所說：「終究回不去了」。