「十七年夢想的西湖
不能醫我的病
反使我病得更厲害了！
然而西湖畢竟可愛
輕霧籠著月光照著
我的心也跟著湖光蕩漾了」
1923年，胡適去西湖養病，本是貪戀湖上月色，卻心動于西湖月色下的曹誠英，于是他從杭州回去以后又多了一塊兒「心病」。
幾個月后，胡適按耐不住對曹誠英的思念，重返西湖，兩人定情，并在煙霞洞清修寺的齋舍同居，一起度過了美好的三個月。
這本是一對才子佳人的浪漫故事，可是在那個時代，人心和局勢一樣動蕩，一切的美好都會顯得格格不入。
後來，胡適回歸家庭，曹誠英苦苦等待，當日的心動成了曹誠英一生的痛。
五十年后，西湖月色依然令人陶醉，可月色下靈動的少女卻成了一座孤零零的墳，靜靜地躺在安徽省績溪縣去上莊的盤山公路邊。
曹誠英的墳既不朝南也不向北，而是朝著直直地公路，那條路是去胡適家的必經之路……
曹誠英，字佩聲，乳名麗娟，是胡適三嫂細娟的妹妹，年僅十六七歲時，就在母親的安排下，嫁給了胡冠英。
結婚后，毫無感情基礎的曹誠英和胡冠英就像兩個陌生人一樣生活在同一個屋檐下。
在這樣的婚姻生活里，曹誠英生不如死，可也無法逃離，她的精神和身體都受到了極大的摧殘，婚后兩個月就得了肺結核。
為了尋求幫助，曹誠英寫信給她在美國留學的二哥曹誠克訴苦，曹誠克在了解到妹妹的情況后，十分心疼。
他一邊為曹誠英寄來藥品治病，一邊讓自己在國內的同學幫忙聯系，將曹誠英送到了杭州女子師范學校讀書。
曹誠英去杭州以后，胡冠英也隨即去到杭州讀書，雖然夫妻兩人在同一個城市，但是他們的感情卻并沒有因此升溫。
與此同時，胡冠英的母親對曹誠英越來越不滿意，再加上曹誠英沒有為胡家生下孩子，胡冠英的母親竟然給兒子納了一個小妾。
接受新式教育的曹誠英自然不能接受丈夫納妾，也忍受不了沒有感情的婚姻，她鼓起勇氣提出了失婚。
不久之后，曹誠英和胡冠英失婚，曹誠英干脆利落地離開了胡家，回到杭州女子師范學院繼續讀書。
1917年，胡適奉母親之命回老家和江冬秀完婚，看著其貌不揚，又有著「三寸金蓮」 的江冬秀，胡適的內心很是苦悶。
江冬秀是母親為他訂下的「娃娃親」，那時的他年僅13歲，根本不懂訂親的意義。
可是，他又不敢違背母親的心愿，在有了一定的經濟基礎和社會地位后，便回家履行諾言，迎娶這位年少時訂下的未婚妻。
讓胡適沒有想到的是，就在這場「被迫出席」的婚禮上，他遇到了和此后他糾纏半生的曹誠英。
因為胡適三嫂的關系，胡家和曹家時有來往，曹誠英和胡適也以表兄妹相稱，胡適婚禮時，曹誠英以伴娘的身份出現。
在胡適婚禮之前，曹誠英對胡適的印象并不深，只記得她小時候見過這位表哥，兩人還在一起玩過。
但在婚禮上再見胡適時，當初的小表哥已經長成相貌堂堂又滿腹經綸的才子。
短暫的相處中，年少的曹誠英情不自禁地把目光放在了胡適身上，再難移開。
離開胡家前，曹誠英以請教表哥學習問題為由，主動問胡適要了通信地址。
回到家后，曹誠英大病了一場，病好后她又到胡適家走了一趟，可是只見到了江冬秀。
因為剛結完婚，胡適就回到北大繼續教書了，而江冬秀則留在老家照顧胡適的老母親。
1921年5月，曹誠英寫信給胡適，請他為《安徽旅杭協會報》做序，收到信后，婚禮上那個活潑靈動的小伴娘又出現在胡適的腦海中。
此后，曹誠英經常寫信給胡適，向他請教學習上的問題，胡適對這個比自己小了11歲的小表妹也很有耐心，對于她提出來的問題，胡適總是一一解答。
在一來二去的書信往來中，曹誠英對胡適的感情在持續升溫，胡適對這個思想新潮的表妹也甚是欣賞。
1923年5月，她的朋友告訴她說，胡適來到杭州調養肺病，就住在新新飯店，并捎口信讓曹誠英去見他。
聽到這個消息后，曹誠英內心激動不已，她沒想到還有見到胡適的機會。
很快，曹誠英和胡適就在西湖相見了，再次見到曹誠英，胡適驚訝不已。
短短三年，經歷了婚變的曹誠英已經憔悴得不成樣子了，雖然失婚是曹誠英提的，但是她經受了很多流言蜚語，很受打擊。
接下來的幾日，曹誠英經常逃課與胡適同游西湖，在西湖月色下，兩顆心越靠越近。
從杭州回去以后，胡適多了一塊兒「心病」，他寫下了開篇的《西湖》一詩，表達了對曹誠英的心動和思念。
一個月后，胡適再也按耐不住對曹誠英的思念，再次去到杭州，那時曹誠英的學校也放了暑假。
再次相見時，二人都無法再控制內心的悸動，互相吐露心聲，表達了對彼此的愛意。
接下來的三個月里，胡適和曹誠英在在煙霞洞清修寺的 齋舍同居。
煙霞洞位于西子湖畔南高峰翁家嶺南部山腰間，是一個天然大溶洞，在此處向外望去，西湖的美景盡收眼底。
那段時間，胡適和曹誠英兩人之間充斥著柔情蜜意，每一天都過得十分浪漫。
兩個人經常到附近散步，喝茶，下棋，讀書，還時常約上幾個朋友同游，有時也會邀請朋友到煙霞洞一起喝酒聊天。
快樂的時光總是短暫的，很快，山中的楓葉由綠變紅，曹誠英的暑假即將結束，胡適也要回去了。
處于熱戀期的兩個人，對于即將到來的分離，心中都是萬分不舍。
在分別的前一夜，胡適徹夜難眠，他忍不住趴在枕頭上寫下了自己的愁思。
胡適子日記中寫道，和曹誠英在煙霞洞同居的三個月是他一生中最快活的日子，并憧憬著再繼續這三個月煙霞洞山月的「神仙生活」。
分別后的半個月，曹誠英和胡適之間書信不斷，不斷地互相傾訴著對彼此的相思之情。
10月份，胡適再一次去到杭州，兩人執手相望，久久不能回過神來，對于熱戀中的二人來說，一個月的分離是極其痛苦和難熬的。
接下來的好幾天時間里，他們和徐志摩等人一起在西湖邊上游玩。
胡適邀請朋友們到新新飯店吃飯，曹誠英也一同前往，一群人推杯換盞，一直暢聊到深夜，還毫無困意。
看著窗外皎潔的月色，胡適和曹誠英不由自主地從人群中走出去，兩人一起賞月聊天。
就在胡適和曹誠英你儂我儂之時，徐志摩發現了他們兩個人「落單」，看著眼前的兩個人，眾人明白了是怎麼回事，都開始起哄。
在起哄聲中，曹誠英大大方方地唱了一首《秋香》，歌聲婉轉動聽，引得大家掌聲如雷。
曹誠英便病倒了，整整一天都未能進食，胡適的心中萬分焦急，他們二人都明白曹誠英的「病癥」是害喜之狀。
幾日后，胡適再次離開杭州，在離開當日，胡適寫下：
「今 日里去杭州，重來不知何日，未免有離別之感。」
回去之后的胡適對曹誠英愈發思念，經常徹夜難眠，身心都備受煎熬。
「放也放不下，忘也忘不了。剛忘了昨兒的夢，又分明看見夢里的一笑。」
「從來不曾這樣懶過，也從來不曾這樣沒 興致 。」
意氣風發的胡適仿佛害了相思病的少年，熱烈地思念著他的情人。
徐志摩在得知胡適和曹誠英的戀情后，便在胡適的老家宣揚開了，江冬秀也已經有了耳聞。
胡適剛回到家，潑辣的江冬秀就手持一把剪刀，逼問胡適關于他和曹誠英的事，看著氣勢洶洶的江冬秀，胡適全招了。
此時，胡適的母親已經去世多年，他也無需在顧及母親的想法，便坦然地向江冬秀提出了失婚。
可讓胡適沒想到的是，江冬秀一聽到「失婚」兩個字，立馬炸開了鍋，她立即舉起剪刀大聲喊道：
「你要失婚，我就先殺了兩個孩子，再殺了我自己！」
胡適見狀，立馬沒了氣勢，趕緊對江冬秀好言相勸，好不容易才讓江冬秀放下剪刀。
此后，蔣冬秀又和胡適鬧了好幾回，還差點發生血案，胡適不敢再提失婚的事。
江冬秀的堅持，再加上梁啟超等人的輿論壓力，胡適最終選擇回歸家庭，拋卻了和曹誠英的感情。
曹誠英在得知胡適的選擇后，寫信給他說：
「如你在空山月色中感受到了暫時的悲哀的寂寞；我卻是永遠的沉浸在寂寞的悲哀里！」
隨后，曹誠英去醫院打掉了孩子，連同孩子一起死去的還有她那顆癡情的心。
即使心如死灰，但曹誠英還是無法割舍掉和胡適的感情，他們還保持著聯系，與此同時，曹誠英也在發奮讀書。
從杭州女子師范學院畢業后，曹誠英以優異的成績考入了東南大學（即後來的中央大學）農學院繼續讀書。
在曹誠英讀大學期間，和胡適又見了兩次面，她畢業的時候，還專門跑去看望胡適。
1934年，在胡適的推薦和哥哥曹誠克的幫助下，曹誠英到美國康奈爾大學農學院留學。
得知曹誠英去了美國，胡適的心里很是不舍，但也無可奈何，他刻意給自己在美國的好友寫信照顧曹誠英。
曹誠英到美國以后，她的學習更加刻苦，三年之后，曹誠英獲得了康奈爾大學的遺傳育種學碩士學位。
回國后，曹誠英到安徽大學任教，后成為中國農學界第一位女教授。
但此時，胡適已經作為大使去了美國，兩人沒有機會再見面。
在多年的奔波求學中，曹誠英漸漸明白自己和胡適是不可能有結果了，她開始嘗試放下自己對胡適的感情。
1939年，曹誠英在成都結識了一位歸國留學生，兩人之間產生了情愫。
可是，就在兩人準備成婚之際，江冬秀向男方家人透漏了曹誠英和胡適的事，導致男方單方面退婚。
曹誠英再一次對愛情絕望，差點出家當了尼姑，最后還是在哥哥阻止下，她才打消了出家的念頭，在此之間，胡適也多次來信安慰。
經此一事，曹誠英對婚姻再也沒有了憧憬，她還是不改初心地愛著胡適，頻繁地和胡適進行書信往來，向他傾吐思念之情。
抗日戰爭勝利后，胡適的使命也完成了，就回了國，1949年2月，胡適經上海準備離開大陸時，他和曹誠英再次相見于亞東書局汪孟鄒舉行的宴會上。
這時，距離兩人上一次見面已經過去了八年，心中縱有萬般相思，曹誠英也來不及訴說，她只是極力勸阻胡適不要跟著蔣介石去台灣。
可是，聽了她的勸告后，胡適只是微微一笑，并沒有做答復，隨后便離開大陸，去了台灣。
那是曹誠英和胡適的最后一次見面，此后兩人便相隔于兩岸，徹底斷了聯系。
但是，曹誠英還是在苦苦守望著，她曾對朋友說過，自己以前守節是為了丈夫胡冠英，後來守節是為了胡適。
後來，曹誠英將全部精力都放在了工作上，她先是被調到復旦大學農學院工作，后又被調到遼寧沈陽農學院任教授。
在此期間，曹誠英培育出了東北地區廣為種植的高產馬鈴薯，1956的時候，曹誠英還被選為沈陽市政協委員。
退休以后，曹誠英回到安徽績溪老家，她用自己的退休金為老家的建設做出了很多貢獻，獲得了家鄉人民的尊敬。
1973年，曹誠英因肺癌去世，享年71歲，從兩人定情開始，到曹誠英死亡，她已經為胡適守了五十年。
曹誠英直到去世前還一直掛念著胡適，她交代要把自己葬在胡適回家的必經之路上。
可她不知道的是，胡適早在1962年就已經魂斷他鄉，那時的胡適和曹誠英一樣，也是71歲。
