1955年，張愛玲以中國專才難民的身份，搭乘克力夫蘭總統號郵輪從香港經日本抵達美國。

「落地」當日，即10月22日，張愛玲即獲得美國移民「綠卡」。

張愛玲的綠卡（地址為舊金山第13區第26港）

當時的美國移民政策是：先申請，后審查資格。被批準后獲入境許可，憑此購買機票或船票赴美。落地當日，即可拿到綠卡。在美國住滿五年后，便能正式入籍成為美國公民。

張愛玲每離開一個地方，都與現實無關，而只與她的心境有關。

在這之前3年，因她的愛人桑弧娶了一個圈外女子，她毅然離開上海前往香港，并再未與桑弧見面。

張愛玲離開香港，也同樣因為心境：當時的香港處于世界夾縫間，是多方勢力角逐之地。「亂」和「不確定」讓張愛玲感覺到不安全，所以即便她在香港有體面的工作（供職于美國新聞處駐港辦事處），有不菲的收入，有宋淇、鄺文美夫婦的陪伴，她也毅然離開了香港。張愛玲想要安全感，要自由，要尊嚴，她覺得「美國可以給她」。

可以毫不夸張地說：張愛玲前往美國時，揣著夢。世人可以想象，提著行李踏上美國舊金山的土地時，她的臉上定然有憧憬，她的眼里，可能還閃著光。

為了盡快在美國扎穩腳跟，張愛玲很快在美國出版了她的英文版小說《秧歌》。她對這部小說抱了很大希望，它也得到了業界的好評。但遺憾的是：它只叫好，并不叫座！這意味著：它不能給張愛玲帶來理想的收益。

從香港帶來的錢眼看著花完了，張愛玲心急如焚。不得已之下，她只得申請了麥克道威爾文藝營的救助。正是在這兒，她遇到同樣落魄的美國戲劇家賴雅，幾個月后，張愛玲與這個大自己29歲的男人閃婚。

麥克道威爾文藝營大廳

婚后不久，賴雅搬進了張愛玲位于紐約的小公寓，他們的蝸居生涯就此開始。

賴雅未癱瘓前，他們有過一段還算不錯的生活。賴雅每天親自烹制意大利咖啡，并把煮好的咖啡放在英式的精致瓷碟上。每天，張愛玲起床的時候，美味的甜點和咖啡就出現在了她的眼前……

這樣的生活，有點張愛玲喜歡的「小資」味道。在殘酷的現實面前，他們短暫的「小資生活」很快化為泡影。

賴雅中風后，張愛玲一面要照顧他，一面要碼字掙錢為他支付醫療費，她還得學著買菜做飯。「生活是殘酷的」，此時的張愛玲終于懂了這句話的意味。

「錢，錢，錢」，張愛玲需要錢，在翻譯自己以前作品的同時，她開始整理一些類似回憶錄的文字。作品出來后，依舊沒被美國的大眾接受。他們的生活費總是少得可憐，開銷卻很大。賴雅的全部收入，是他每月領取的52美元的社會福利金，其他的費用，都得張愛玲支付。

此時，張愛玲剛來美國時的雄心壯志，已經所剩無幾。美國的月亮確實很圓，可美國的錢，并不那麼好掙。

張愛玲變得非常關心自己稿費收入了，她經常拿著筆在紙上寫寫畫畫，目的是為測算出哪部作品帶來的經濟效益更好。張愛玲已經不再管顧作品的「叫好」或者「價值累積」一類的東西了，她更在意錢。

賴雅頻繁中風給張愛玲帶來的唯一好處是：在照顧丈夫的過程中，她的生活自理能力提升了，她去雜貨鋪采辦時，甚至有了一點普通家庭婦女的精明勁。

張愛玲曾經的口頭禪是「出名要趁早」，30歲以前，她就成了國內炙手可熱的女作家。可她在美國的發展，卻頻繁遇冷。她的英文作品一直得不到美國文壇的認可，很明顯，美國人欣賞不了她的「張愛玲式」文筆。

張愛玲嘗試過不同題材，也試過不同的寫法，可結局總是一樣。最讓張愛玲難以接受的是，她累到眼睛出血寫作的小說《粉淚》遭到美國出版公司退稿，退稿信上的言辭直讓她差點掉下淚來，他們說：「小說所有人物都令人反感且骯臟（squalid）！」

張愛玲收到信后，大病了一場，打了好幾針維他命后，她才勉強緩和過來。

無疑，張愛玲壓根兒就沒摸到美國讀者的喜好，或者，中國人的表達方式，根本就無法被美國人接受？這個問題的答案，張愛玲給不出，她只得無奈地搖頭。

張愛玲知道美國人對張學良感興趣，她開始籌劃長篇小說《少帥》。張愛玲和張學良淵源不淺，在天津時，她的住所和大帥府毗鄰。她想跑到台灣去采訪張學良，并搜集相關的素材。結果，她自然碰了釘子。

因為收入實在太可憐，又要給賴雅治病，張愛玲只有搬到了黑人社區的廉價住房……

張愛玲與賴雅

在現實的無情打壓下，張愛玲只得靠香港的宋淇、鄺文美夫婦幫忙牽線，寫一些劇本換錢。張愛玲的這一步也意味著：她暫時或長期地放棄了在美國寫小說掙錢的念頭。

1961年，張愛玲應香港電懋影業公司的邀請，前往香港創作電影劇本《紅樓夢》等。赴香港前，她將前往台灣搜尋資料。

張愛玲的「撈金」之路坎坷不斷，她剛剛到台灣，就收到了丈夫賴雅再次中風的消息。

「這不是好兆頭」，張愛玲心里暗暗道。她沒有急沖沖返回美國，而是決定按原計劃前往香港。畢竟，此時回去，將意味著：她的所有差旅費都是「白費」，實際上，她根本不能回美國，她手上的錢不足以支付回美的差旅費。

張愛玲終于再次回到了香港，此時的她一臉凝重，她臉上的皺紋也明顯更多了，她的眼睛里有肉眼可見的紅血絲。她已經不似以往那般「輕輕松松」了，她身后還有一個隨時需要她安慰、照顧、接濟的丈夫賴雅。

可嘆，6年前離開香港時，張愛玲曾以為：自己再也不會回來了。可僅僅6年，她就因為在美國混不下去，經台灣、回到了香港「撈金」。

張愛玲在香港的「撈金計劃」很快夭折，她淪落到向宋淇夫婦開口借錢。她當時的生活一度拮據到「連買一雙較大的拖鞋，也只能等圣誕節打折的時候」。

張愛玲空著手回到了美國，賴雅的生命開始進入倒計時。期間，他們繼續過著捉襟見肘的日子。張愛玲在美國的發展依舊沒有任何進展，但她的小說卻在香港、台灣等地再度掀起了一陣小熱潮。

隨著時間的推移，賴雅一天比一天老，他的身體也一天比一天弱。

考慮到麻州康橋的賴德克利夫大學的環境，更適合丈夫的休養，張愛玲獨自帶著賴雅悄悄前往。到康橋半年后，賴雅走完了余生。

那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。賴雅死后，張愛玲越來越孤僻了，她幾乎很少與人接觸，除了寫作外，她也幾乎對任何東西都提不起興趣了。

賴雅在時，她還經常做點吃的。賴雅不在了，她又變成孤身一人了。她經常想起小時候吃過的一些美食：天津的鴨舌蘿卜湯，香港大學的「司空」，母親做的蒜瓣莧菜……

張愛玲與好友炎櫻合影

這些東西，在美國的街頭當然不可能遇見，自然，她連逛小吃店的興致也沒了。張愛玲吃東西，不再考慮自己的胃口，她以營養為第一需求。吃飯已經成了一種應付，一種維持生命的方式。

晚年的張愛玲幾乎從不自己煮食物，她每天靠罐頭、牛奶等方便食品果腹，日久后，她的身體變得非常虛弱了，她的身形，也一天比一天消瘦。

赴美的第12年，即賴雅過世的1967年，張愛玲的人生迎來了轉機。她進入了紐約雷德克里芙女子學院，做駐校作家，并開始英譯《海上花列傳》。她又有了穩定而體面的工作了，她終于又可以安心創作了。

兩年后，張愛玲將舊作《十八春》略做改動后，易名為《半生緣》在台灣出版。同年，張愛玲任職加州大學伯克利分校「中國研究中心」，并繼續《紅樓夢未完》之研究。

在加州大學期間，張愛玲卻并不如意，她的研究沒有任何成果，她對政治實在不敏感，也提不起興趣。所以，她的東西總是不能讓領導滿意。同時，因為她的人際關系很不好，她不得已在兩年后離開了。

離開加州大學后，張愛玲此生再未動過「工作」的念頭，她開始將全部心力投入到創作上。

再度沒有了固定收入后，張愛玲的生活又一次陷入了困窘，她一度不得已領取低保，以維持生計。

雪上加霜的是，張愛玲病了。她鬧得似乎是一些「很沒文化的病」，比如：牙痛，皮膚瘙癢。張愛玲把自己皮膚瘙癢的原因歸結在「蟲子」上。

晚年張愛玲

80年代，「張愛玲熱」在整個華語世界再度掀起，張愛玲的經濟狀況也出現了明顯好轉。而此時的張愛玲，卻一直過著四處漂泊的日子。她的漂泊背后，與躲避「蟲子」有關。她頻繁在與好友夏志清的書信往來中，講到自己所遭遇的「蟲難」，以及隨之而來的「瘙癢」。

在其中一封信里，張愛玲這樣講述她在美國遭遇的「蟲難」：

「先些時我又因為逃蟲患搬家，本來新房子沒蟑螂，已有了就在三年內泛濫，殺蟲人全都無效。最近又發現租信箱處有螞蟻……接連鬧跳蚤蟑螂螞蟻，又不是住在非洲，實在可笑。」

有一個不完全的統計是這樣的：張愛玲曾在三年間，頻繁搬家達到了180次之多。顯然，蟲子的問題，已經嚴重影響到她的晚年生活質量了。

張愛玲頻繁提及的「蟲」究竟是否客觀存在？這個問題一直未有公論，至今人們仍認為：張愛玲懼怕蟲子，純屬心理問題。台灣作家水晶曾在《張愛玲病了》一文中，肯定了世人的猜測，他寫道：

「她自去年（1984年）起搬家，即染上了跳蚤。為了省錢，買了一只二手貨冰箱，跳蚤即從箱底繁殖，弄得她走投無路，連頭髮也剃了，每日要洗頭，後來只得穿plastic（塑膠）衣服，再脫扔掉……。

三天換一個motel（汽車旅館）。去看醫生，說她是心理作怪，然而每天晚上兩足會咬得紅腫。」

宋淇、夏志清等，也在為她請了名醫后證實：她的皮膚最初確實曾被蟲咬過，可後來，她的瘙癢全是心理問題作祟。可即便事實已經擺在眼前，張愛玲依舊不置可否。

遭受「蟲難」的同時，張愛玲也頻繁受到記者的打擾。讀者們很想知道她的境況，可身在美國的她卻極少透露任何。因為張愛玲不肯接受任何采訪，有一個記者竟瘋狂地翻出了她的垃圾袋，這件事后，張愛玲連夜搬家。

最初前往美國定居前，張愛玲想要的「安全感」、「自由」等等，她通通未得到，她的美國夢，碎了。更加令人唏噓的是：身在美國的張愛玲，她掙的錢，靠的全是中國的讀者。

1994年秋，台灣《中國時報》授予張愛玲「特別成就獎」。張愛玲特地拍了生前最后一張照片，并寄給了《中國時報》發表。無疑，她此時的事業、成就，全來自中國。

張愛玲最后一張照片

獲獎后不久，知道自己大限將至的張愛玲，特地把各種重要的證件全部整理好，放在手提包內，她還留下了一份遺書，遺書內容頗有點讓世人費解：

「1.死后馬上火葬，不能讓人看到遺體。2.不舉行任何葬禮儀式，3.骨灰撒向空曠無人處。4.遺物留給宋淇先生。」

這份遺囑的兩個最大讓人費解處是：「不能讓人看到遺體」和「把遺物留給宋淇先生（她在國內有親弟弟張子靜）」。

1995年，張愛玲的皮膚病再次發作，且侵入了耳朵，連衣服也不能穿，她每天要照13小時的日光燈。為此，她在7月25日寫給宋淇夫婦的信中這麼寫道：

「頭髮長了更成了窠巢，直下額、鼻，一個毛孔里一個膿包，外加長條血痕。照射了才好些。當然烤干了皮膚也只有更壞，不過是救急」。

有人認為：在美國的張愛玲，身體之所以出如此多的問題，是因為她對美國那片土地有太多的不適應。她晚年患上氣管炎后，有人甚至說：

「看吧，在國內好好的，到了美國，氣管炎都得上了，美國的土，不養她啊！」

1995年9月，張愛玲被發現獨自在家中平靜離世。離世時，她給宋淇夫婦留下了270萬遺產，這些錢全是她從中國掙得！

她的尸體被發現時，她已經辭世一個星期了。媒體曾這樣報道的死：

「她躺在行軍床上，臉朝外，頭髮很短，手和腿自然平放。遺容安詳，只是出奇地瘦。保暖的日光燈在被房東發現時還亮著。」

可嘆，張愛玲死前特別在遺囑中叮囑「」不讓人看遺體」的事宜，終究沒實現。張迷們猜測，她死前強調不讓人看遺體的原因，是因為：她已預感到，寡居的自己，定會死去很久才會被人發現！

張愛玲弟弟張子靜得知「姐姐死后一星期才被人發現」后，不論白天黑夜，都堅持敞開家門。別人問緣由時他說：「我不想重蹈我姐姐的覆轍……」

9月30日，張愛玲生前好友林式同及友人乘船，將張愛玲的骨灰撒向了浩瀚的大海。骨灰飛揚著飄向大海的那一刻，張愛玲的一生，也終于被打上了句點。

張愛玲的骨灰盒與骨灰被撒向大海照

天才張愛玲一生，究竟是幸還是不幸？這個問題的答案，沒人能給出，包括張愛玲自己！