民國時期，中國誕生了一批在歷史上極具影響力的學術大師。
這些人或狷或狂、或癡或迂，像極了歷史上的魏晉名士。
而作為民國真性情、真風流的著名人物，葉公超更是博古通今，學貫中西的代名詞。
他是近代著名的外交家和書法家，也是曾培養了無數英才的著名學者，如錢鍾書、季羨林、楊振寧、許淵沖等學術大師，皆是他的學生。
非凡的才智、流利的英文和不俗的風度，這樣的葉公超，無疑是民國耀眼的存在。
的確，從一介書生轉為一名政客，他的一身傲骨，他的泱泱氣度，至今被后人所尊崇和敬仰。
但若是談及感情問題，這位學貫中西、通透睿智的著名學者，卻因一場錯誤的選擇，輸得一敗涂地。
他與妻子袁永熹是民國有名的師生戀，這場感情源于葉公超的熾熱追求。
可這段讓人稱贊和羨慕的婚姻，卻以葉公超「愛上」自家堂妹的荒唐背叛、畫上了意難平的句號。
任他后悔一生，期盼一生，可至死卻盼不來發妻相見…
20世紀初，葉公超出生于江西的一個官宦之家。
四歲喪母，父親早逝，葉公超自幼被叔父葉恭綽撫養長大。
因為叔父是北洋政府的交通總長，所以天資聰穎的葉公超也受到了良好的教育。
16歲那年，因為參加著名的「南開救國十人團」，家人擔心他的安危，便把他送到了美國讀書。
留洋期間，葉公超先后在美國、英國、法國等國家學習，這份游學經歷，也讓他學貫中西，22歲就拿到了博士學位。
1926年秋天，學成歸來的葉公超，同時在北大、北師大教授西洋文學，是當時北大最年輕的教授，甚至比胡適當年還年輕四歲。
講台上，他是學貫中西、才華橫溢的老師，可講台下，他卻是比學生大不了幾歲的同齡人，甚至所教授的班級中，還有比他年齡大的學生。
回來后就得到了在清華、北大等多個學校任教的職位。
所以，這個永遠身著西裝，梳時髦的背頭，口中叼一只煙斗的年輕教授，也成為許多女學生共同愛慕的對象。
葉公超的追求者不乏貴族千金、名媛小姐，但對此時的葉公超來說：他的心卻無位置可騰，因為那個叫做袁永熹的清冷女子，早就住進了他的心中。
袁永熹是燕京大學的校花，比葉公超小兩歲，也是葉公超的學生。
這個眉目清冷，不施粉黛的女子，也出生于官宦世家。
只可惜，父親前幾年去世，導致家道中落。
面對這份沉重的打擊，自幼接受良好教育的袁永熹，從不曾認輸服軟。為了能夠繼續求學，她拋下往昔的養尊處優，售賣自己的油畫作品掙錢。
歷經家庭變故和人世滄桑的袁永熹在性格上也變得理性堅強。在同齡女子普遍從文的風氣下，為了更好解決就業生計問題，袁永熹選擇了實用性更強的理科專業。
同樣，袁永熹的家境雖然落魄，可這并不耽誤她身上的優雅和貴氣。穿梭在校園的她，總是不施粉黛，但渾身卻散發著高山積雪般的冷清與干凈，令人心生神往、卻望而卻步。
清純也熾烈、闊達也知性…這樣的袁永熹，成為葉公超一見鐘情、并心心念念的傾城佳人。
兩人雖為師生關系，但受西洋教育的葉公超，幾乎沒有任何猶豫，立刻對袁永熹展開了猛烈的追求。
可很多時候，愛情是一回事，婚姻卻是另外一回事。
當葉公超如愿抱得美人歸，沉浸于眾人連連羨慕和祝福聲中的他，也絲毫沒有意識到：
這段被稱為郎才女貌的婚姻，卻被自己親自斷送、抱憾而終！
1931年6月，葉公超和袁永熹步入了婚姻的殿堂。
這段師生戀的愛情故事，也引得眾人羨慕不已，一時間成為眾高校的浪漫佳話。
婚后不到一年，袁永熹就生下了屬于兩人第一個孩子。這個可愛的小女孩被取名為「葉彤」。幾年過去，兩人又擁有了一個活潑的男孩，孩子被葉公超取名為「葉煒」。
兩個孩子的名字，都來源于古老的詩經：
——靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。
可以說，孩子們的名字里，是葉公超對妻子深情的愛慕和告白。
出生于官宦家庭的袁永熹，雖從小衣食無憂，但嫁給葉公超后，她卻是人人敬佩的賢妻良母。
動蕩時代中，每個家庭的經濟條件并不寬裕。但在袁永熹的打理下，葉公超永遠能夠保持西裝革履的得體裝扮，而兩個孩子在她的教導下，也格外懂事好學。
遺憾的是：浪漫的感情總能經得起狂風巨浪，卻也總是消磨于柴米油鹽。
任袁永熹再勤勞賢惠，可葉公超骨子里的大男子主義，以及不加掩飾的脾氣，也進一步加大了這段婚姻的裂痕。
抗日戰爭爆發后，夫妻兩人所在的大學南遷至昆明，合并為西南聯大。
作為老師的夫妻兩人也跟隨師生們南遷昆明定居，偏遠邊陲的生活條件，可想而知。
但即便住房都成問題，畢業于燕京大學的這位高材生校花，卻從不曾有過半句抱怨。
屋子簡陋，她便用不能穿的舊衣服縫合成窗簾，為狹小的房間做裝飾。
物資短缺，她便親自在門口開墾菜園，跟著當地百姓學習種應季的蔬菜。
她是才華與美貌兼備的女子，更是愿意為愛付出，為家庭犧牲的賢妻良母。
可這樣的付出，卻在葉公超的多番傷害中，變得滿目瘡痍。
不知什麼時候，素來深情的丈夫，開頭總是奚落和嫌棄。
或許是在學校的工作不順心，或許是動蕩的時局讓這位文人倍感煎熬…所以，他開始將滿心的不如意和沮喪，分給為他生兒育女的妻子。
或許：真正的苦難之前，女人比男人更加堅韌。而一蹶不振的男人，總是選擇在弱者面前逞威風。
不停地打壓妻子自尊心，似乎成為葉公超的日常。
有一次，好友吳宓來家里做客，袁永熹做了一大桌子菜，熱情招待。
可菜端上桌子后，葉公超突然摔了筷子，對袁永熹破口大罵，說飯菜不合胃口。
向來見多識廣、理性機敏的吳宓，頓時也不知所措，只能推脫有事，連連告辭。
知書達理的袁永熹，面對葉公超的指責她沒有當場爭辯，而是等到吳宓走后，她才安靜地跟葉公超說：「作為主婦，飯菜不合胃口，我有責任。但是你當著客人的面發脾氣，也是不合適的。」
多年的教養，讓袁永熹處理事情永遠冷靜得體，連吳宓事后也夸他：深佩熹為一出眾超俗之女子。
可是如此優秀的妻子，葉公超卻沒有選擇珍惜。
如果說：長期的語言欺辱，讓兩人之間的溝壑越來越大。那麼葉公超婚內「愛上」表妹的荒唐做法，則成為他親手毀掉婚姻，卻至死后悔的狠狠懲罰。
上海淪陷后，葉公超接到叔父葉恭綽的來信，請求他幫忙守護文物毛公鼎。
因為葉家面臨財產分隔，葉恭綽懷疑自己的妾室潘氏會出賣文物消息，透露給日本人。
要知道：毛公鼎是我國西周晚期宣王（公元前827-781）時的一件重器，在中國青銅器的奇珍行列中，具有無可取代的珍貴價值。毛公鼎自清道光末年出土以來，就引起各方勢力的關注，沒有任何人或國家不想把它據為己有。
陰差陽錯下，毛公鼎到了葉恭綽手中。但這件重要文物的到來，給予葉家人的，卻是禍大于福。
為了保護文物，葉公超毅然趕往上海。
雖然成功在日本憲兵隊搜查葉府前轉移了毛公鼎，但他卻因為潘氏的陷害，而被日本人逮捕。
在長達40多天的牢獄生活中，葉公超遭受了各種酷刑，對于毛公鼎的下落，卻始終閉口不言。
期間，堂妹葉崇范去探望他，葉公超通過葉崇范給友人傳信，最終得以獲救。
堂妹葉崇范是葉家收養的孩子，彼時已嫁給西南聯大教授汪一彪為妻。
就是這場牢獄之災，讓40歲的葉公超對堂妹產生了感情的躁動和期待。
他甚至覺得：與妻子袁永熹結婚這些年以來，這是自己首次重新感受到久違的愛情。
即便這段感情是有悖倫理的，是不被葉家叔父所允許的。可此時的兩人如同墜入愛河的年輕情侶，他們好像忘記了在昆明的家人，先是攜手前往重慶生活了一段時間，之后又前往香港長期居住。
就這樣，兩人在上海雙雙背叛的消息，很快傳到了昆明。
聽到丈夫背叛的消息后，素來理智的袁永熹，只覺得猶如晴天霹靂。
她怎麼也沒想到：為丈夫生兒育女、操持家庭多年，換來的，卻是這種局面。
抱著一絲期待，她帶著孩子們跑到香港，尋找葉公超質問。可得到的結果，卻是葉公超避之不及的閃爍眼神，和欲蓋彌彰的荒唐借口。
事已至此，任誰都是心知肚明。為丈夫的背叛感受到深深痛苦的袁永熹，不顧葉公超的愧疚和哀求，毅然帶著兩個孩子前往美國定居。
她本就是燕京大學畢業的物理高材生，只是遇到葉公超，才甘愿成為日夜操持、洗手作羹湯的賢惠主婦。她為這段婚姻認真付出過，也不計得失犧牲過，可這些付出和犧牲換來的是什麼，是對方全然不顧夫妻情誼的背叛，是對方妄想妻妾成群、齊人天福的荒唐。
他既不珍惜，那何必再這樣耽誤自己。
就這樣，袁永熹帶著孩子來到美國，并很快在加州大學找到了一份研究院的工作。
作為昔日里的物理系高材生，這份工作對她而言，無疑是提供了更大的發揮空間。
此后的她一心致力于科研和教育，再不問前塵過往。
而兩個孩子也由她一手帶大，各有建樹，兒子葉煒還成為比較學博士，做了教授。
反觀背棄家庭在先的葉公超，似乎從失去袁永熹的那天，便失去了獲得幸福和安穩的能力。
毛公鼎事件過后，葉公超正式從政，憑借優秀的英語水平，成為出色的「外交奇才」。
新中國成立前，他從駐他國專員到外交部常務次長，又到外交部部長，事業也算風光無限。
可每次回到家中，陪伴他的卻只有孤零零的影子，連空氣都冰涼無比。
解放戰爭勝利后，葉公超選擇前往台灣。可來到台灣之后，他的事業卻陷入前所未有的危機中。特別是1961年，因蒙古加入聯合國的事情，葉公超夾在美國與台灣之間左右為難，最終被卸下身上所有職務。
已近晚年的葉公超，一夜間失去了所有。
沒有了事業，沒有了家人，沒有了兒女…如此寂寞而凄涼的生活，他試著靠畫畫打發時間。
可一張張墨跡未干的畫作，帶給他的，卻是更深的孤獨感。
自從葉公超背叛家庭后，袁永熹帶著兩個孩子出國定居，一走就是40年。
整整40年中，兩人并沒有失婚。
一個在美國，一個台北，心照不宣地維系著這個名存實亡的夫妻關系。
可這樣橫跨大洋、形同陌路的婚姻，帶給葉公超的，卻是更深的自責和愧疚。
想來，這也是作為妻子的袁永熹，以最冷靜疏離的方式，給予這個背叛家庭的男人，最為誅心的報復吧。
一段失敗的婚姻，就此挫傷了這個女子的傲氣。
因為太過疼痛，所以她至死無法原諒對方。
1981年，當彌留之際的葉公超垂臥病榻，他反復念叨的一句話就是：「我的家人，我的太太，女兒都要回來看我啦。」
可是悲涼的是：直至這位著名的學者和政客耗盡身上最后一絲力氣，家里依舊是靜悄悄的。
夕陽余光打照在蒙了塵埃的窗簾上，光斑雀躍等著，等到落寞的天黑，等到生命的終結，卻不見有人推門而來。
就這樣，1981年1月20日，78歲的葉公超走完了自己的人生。
臨終之際，他的身邊無一親人。而葬禮那天，遠在大洋彼岸的太太袁永熹依舊不見身影。
詩酒豪情，風流頓覺蓬山遠。浮生悲劇，病榻忽興春夢哀。
這句話像極了葉公超這一生：半生瀟灑，半世悲哀。
他曾擁有幸福的家庭，擁有人人夸贊的美貌賢妻。可無奈的是，自認為囚困婚姻圍城的他，卻用一場荒唐的婚外戀，徹底將所擁有的幸福撕碎，最終落得此生不見發妻、親近之人皆離心離身的悲劇結局。
若是時光能夠重來：當年的葉公超還會選擇那條錯誤的道路嗎？
也許，還是會吧！
就如陳奕迅的那首歌詞：得不到的永遠在騷動，被偏愛的總是有恃無恐。
這就是人性，總以僥幸的心理去試探生活的雷區，卻不知引火燒身的悲劇，從邁出第一步的那刻開始，就已經上演！
