1630年，46歲袁崇煥被凌遲處死，挨了3543刀。直到皮肉已盡，袁崇煥依舊哀嚎不斷，過了半天才咽氣。可沒成想，當天夜里，袁崇煥的首級竟憑空消失，直到150年后，才揭開真相！

1584年，廣東東莞一個窮苦書生家庭誕生了一個男孩，父親給他取名「崇煥」。當時正值明朝中葉，東南沿海倭寇猖獗，劫掠百姓。看著鄉鄰遭殃，袁崇煥發憤圖強，立志報效國家。少時袁崇煥勤奮好學，後來考中舉人。

1618年，34歲的他放棄科舉之路，出家當兵，定會大器晚成。此時明朝腐朽不堪，東北女真族酋長努爾哈赤正在崛起，號召各族響應，建「后金」政權。明廷懦弱無策，任由后金軍屢屢跨境掠地。1622年，袁崇煥率軍東調，負責遼東防務。抵達遼東后，袁崇煥選擇在渾河建立巡檢司，以之為大本營。他嚴格訓練新兵，日夜操練，使之成為一支戰斗力強悍的明軍精銳之師。五年磨一劍，袁軍終于磨礪出殺敵制勝的犀利刃。

1627年秋，皇太極繼位后金汗位，意圖踏平中原。次年二月，十三萬后金軍隊突然來犯，兵臨寧遠城下。當時明軍僅有袁崇煥一萬之眾，敵眾我寡，形勢極為危急。此時袁崇煥臨危受命，讓手下將士誓死據守，爭取援軍趕來。與此同時，他設伏四處，在后金必經之路布下硝石藥包。不久后金軍噗通踩入明軍的埋伏圈套。「放火齊射！」一聲令下，硝石爆炸，金軍人仰馬翻，死傷枕藉。袁軍趁勢猛攻，全殲了后金一萬三千余人。

此役，后金主帥皇太極父親努爾哈赤中彈負傷，不治身亡。后金軍隊士氣大挫，只得班師回朝。袁崇煥也立下汗馬功勞，聲名遠揚。然而明廷援軍遲遲未至，袁軍此戰死傷過半，寧遠之城已形同殘破。

五年后，皇太極出兵十萬，再次犯邊。明思宗聰明才智，深知邊患緊迫，下旨起用年近五旬的袁崇煥，統領全遼軍務，專司抗金。當年秋天，袁崇煥上疏陳說明朝國勢衰微的深層原因，分析后金軍力，指出必須團結契丹等族以平定東北。他立誓五年之內剿滅后金，完成心中「平遼大業」的理想。然而好景不長。

1629年冬天，皇太極親率大軍八萬突襲京師。明軍應戰不利，京郊前哨全部淪陷。此時袁崇煥奉命率兵救援，可他卻暗生一計——任由后金深入腹地，趁機擊潰之。不料敵軍行動迅速，很快攻入城內。明軍內奸紛紛打開城門，放敵兵入內。皇太極得寸進尺，放火燒掠，擄掠民財，局勢一片混亂。

明帝大怒，立即下令將袁崇煥逮捕論罪，以叛國罪名嚴懲。在明帝讓袁崇煥自行贖罪的機會被他堅決拒絕后，便立即下令將他凌遲處死。一個冬日清晨，47歲的袁將軍在菜市口被牽上刑場。八名壯漢手持利刀圍著他，一刀接一刀，揮毀血肉，足足割了3543刀。「嗚呃——」袁崇煥喉頭溢出撕心裂肺的慘叫，可刑人仍面無表情，依法行刑。

圍觀民眾見他罪有應得，紛紛高呼惡語。更有貪圖便宜之徒，從劊子手手中搶購袁將軍淌著鮮血的肉塊大啖特啖。現場一片混亂殘酷的景象。

就在袁崇煥即將氣絕之時，一名叫佘明德的侍衛為報答知遇之恩冒著生命危險，悄悄摘下了袁將軍血淋淋的頭顱。他小心翼翼藏匿于布袋，避開人耳目將其運回家中。在院子的一隅，佘明德挖出一方深坑，將將軍頭顱安葬其中，四周埋下一串串鮮花。

 為不被發現，他主動辭去多年的官職，一心守墓，臨終前，他留下遺囑，要求子孫后代世世代代守護袁將軍的墓地。

150年后，乾隆帝得知此事，感動不已，多次勸說佘家人出仕效力，但均被謝絕。一代又一代，佘家后人傳承祖訓，至今已守護袁將軍墓地達393年，2020年，這一命運跨度的傳承，由第17代傳人交到了第18代手中。