蘇雪林，一個民國時期的新時代女性，她和冰心、林徽因、陸小曼、張愛玲并稱為「民國五大才女」。
她處在封建傳統和新時代思想的交替時期，一方面無法擺脫傳統婚姻的束縛，另一方面又有著自己對自由戀愛和浪漫主義的向往。
在這種復雜的矛盾中，她和丈夫「張寶齡」的婚姻，也成為了彼此一生的牽絆。
蘇雪林出生于浙江的一個縣城衙門，祖父是個當官的，祖母是有名的大家閨秀。
受封建傳統思想的束縛，祖母一直用自己固有的封建思想束縛著蘇雪林和她的母親。
祖母信奉傳統教條 「女子無才便是德」，認為女性的作用就是相夫教子、傳宗接代。
蘇雪林從小生活在這種環境下，但是她的性格確實十分的倔強和叛逆，祖母叫她做女工，但是蘇雪林對這些提不起一點興趣。
蘇雪林喜歡讀書，在她7歲那年，祖父在縣衙辦了私塾，蘇雪林的哥哥弟弟都去讀書了，她也很想去，卻遭到祖母的阻攔：「女孩子家家的，讀什麼書，快回去做女工。」
蘇雪林不服氣地說：「憑什麼男孩子就能讀書，女孩子就不行！」
說完氣沖沖的跑開了。後來蘇雪玲學精了，她知道和祖母對著干沒什麼好處，于是趁祖母不注意悄悄溜到私塾后邊跟著學。
因為不是每節課都能坐在后邊偷偷的聽，所以有時候會漏掉一些內容，聽得一知半解。
有不懂的地方她就去問她的哥哥們，好在哥哥們都很喜愛這個小妹妹，也樂意教她一些知識。
私塾并沒有堅持下去，很快就關閉了，她的哥哥弟弟只能去外邊學習，蘇雪林一時之間失去了興趣愛好和精神寄托，每天只能從兄長們的施舍中學到一些知識。
在蘇雪林17歲那年，她的一位留洋回來的叔叔見蘇雪林很有文化天賦，于是勸說她的父親讓她去讀書，她才有機會進入一所小學讀書。
可僅僅維持了半年，因為家庭變故，蘇雪林不得不再次停止學業。
就這樣兜兜轉轉，蘇雪林一直在學習和停學之間輪轉。直到她得知了當地女子師范學院恢復招生的消息，這一次，蘇雪林就算是死也要抓住機會。
她體內求學的熱情已經無法遏制，她三番四次去求祖母，用盡了軟硬各種手段，甚至以跳河自盡相威脅。
最終祖母拗不過，加上母親也幫助蘇雪林勸說，才得以同意她到省城報考。
1915年，蘇雪林順利考入夢想中的安慶省初級女子師范學校，她的才能才充分得以被挖掘。
在上學期間，蘇雪林受到新思想的熏陶，再加上魯迅、胡適等人正是蘇雪林的授課老師，受到師長和環境的影響，蘇雪林的思想從上到下得到了革新。她說：
「我現在完完全全變成了一個新的我。」
也是從那時起，蘇雪林開始了寫作生涯，并且開始關注社會話題。
1912年，蘇雪林畢業去了一所小學當老師，那年她已經22歲了，思想較之前更為成熟。
她覺得自己不甘心于一輩子只在一所小學任教，她還有更加偉大的理想和抱負，于是她一心準備報考北京高等學府。
不出意外，這個決定又一次遭受到祖母的反對，祖母勸誡她把心思花在婚姻大事上，家里人早就給她許配了婚姻，她未來的丈夫是商人的兒子張寶齡，倆人身世家境等各方面都很匹配。
但是蘇雪林不愿意，著急上火加上抑郁煩悶導致她大病了一場，祖母看實在沒有辦法，于是同意她繼續深造。
至此，婚期不得不推遲，為了讓祖母安心，蘇雪林答應和未婚夫張寶齡保持書信往來，先培養感情。
張寶齡
蘇雪林和張寶齡通過幾次信之后，就發現兩個人根本不合適，很難有共同語言。
她是新時代女性，渾身上下充滿著浪漫主義女性的色彩，而張寶齡雖然家境良好，他自己也是出國留過學的理科高材生，但是性格上卻十分枯燥無趣，這從他寄的信件中就可以看出來。
蘇雪林無論如何也不想和這樣不懂浪漫的男人在一起，她多次勸說家里人解除婚約，卻都徒勞無功。
後來蘇雪林瞞著家里人去法國留學，想要徹底追求自由，她的母親和祖母知道后非常生氣。
對祖母來說：傳統意義上的大家閨秀應該是大門不出二門不邁的，可自己的孫女卻私自一個人去了國外。
在國外，她遇到了瘋狂追求自己的秦風，秦風和張寶齡可以說是兩個性格完全相反的人。
秦風自由灑脫隨性，敢于追求自我和愛情，他身上的浪漫主義色彩也深深吸引著蘇雪林。
她的內心開始掙扎：一面是父母的包辦婚姻，另一面是自己理想的愛情。
正在她猶豫不決之時，收到家里人的來信，父親因病去世，母親也病重不起。蘇雪林匆忙踏上了回家的旅途，也斬斷了和秦風的一切聯系。
母親唯一的心愿就是看到女兒成婚，蘇雪林是個孝順的孩子，她知道母親和祖母不一樣，母親愛她，如果不是祖母強加干涉，她不會逼迫自己做不喜歡的事。
但眼看母親的病情一天比一天重，為了完成母親的心愿，蘇雪林同意和張寶齡結婚。
張寶齡雖然是個毫無情趣的理工男，但是對蘇雪林的照顧確實一點也不少，甚至為了她做了許多犧牲，包括不想和蘇雪林異地，而自己搬家到蘇州。
但是，婚后的日子和蘇雪林想象的一樣清湯寡水，唯一的波瀾可能就是爭吵。兩個三觀不一致的人在一起，一開始就是錯誤的。
蘇雪林渴望浪漫自由，渴望做新時代女性，而張寶齡則有些大男子主義在身上，他希望自己的妻子能夠以夫為天，相夫教子。
蘇雪林贊美花朵、贊美月亮、贊美晚風，在她眼里一切事物都可以很唯美并且撫慰心靈。張寶齡不懂，他覺得花兒招搖、月亮只不過能夠在晚上照明，晚風是大自然里最自然不過的產物。
蘇雪林見他如此不解風情，便不再多說什麼，她也知道，他一輩子都不會懂她。
蘇雪林對丈夫說：
「我們兩個的婚姻不是遵從內心，不是我們自主決定的，既然這樣，我們就只保持婚姻的名分吧。」
張寶齡聽出了蘇雪林的畫外音，于是接著她的話說：「你放心，沒經過你的允許，我絕不會碰你。」
就這樣，蘇雪林和張寶齡的婚姻只有婚姻之名，而未曾有過婚姻之實。
他們兩個更像是合伙人，每日同餐不同寢。沒有精神方面的交流，日常溝通對話就是一些家長里短。
因為未曾圓過房，所以倆個人沒有孩子，但是他們雙方各自認養了一個孩子。
蘇雪林認作自己同學的女兒做干女兒，而張寶齡過繼了自己的一個侄子，兩個人都對對方的做法表示不理解。
對于各方面都合不來的兩個人，這段婚姻實際上已經名存實亡，雙方都是在履行「父母之命，媒妁之言」強忍著保持著夫妻關系。但是對于蘇雪林來說，她卻從未想過失婚。
雖然她是新時代的女性，但是從她屈服父母嫁給包辦婚姻后，我們就可以發現，她身上還有傳統思想的束縛。
包括對于自己喜歡并且瘋狂追求自己的秦風，也為了道德方面而放棄。
失婚對于她來說，是不體面的，是會讓人留下話柄的。
還有一點就是，蘇雪林皈依了天主教，信徒更不能失婚，這就違背了自己的信仰。所以，婚姻對于蘇雪林來說更像是個擋箭牌。
後來，由于工作和性格原因，兩個人長達幾十年處于分居狀態，直到1961年，蘇雪林收到親戚寄來的信，張寶林因為腸胃炎去世。
丈夫去世后，蘇雪林也并沒有改嫁，這一段長達一生的婚姻雖然不合，但是雙方都為對方守身如玉，對婚姻的責任恪盡職守。
盡管兩個人之間并沒有愛情，但張寶齡從未愛上過別人，蘇雪林亦是如此。
就這樣，蘇雪林守了38年寡。1999年4月21日，一代才女蘇雪林去世，終年102歲。
臨終前，蘇雪林也完成了自傳的絕筆。而這位一生都在追求「新思想」的才女，卻在書中道出了這樣一番話：
我誕生于一個極端保守的家庭，雖幼年飽受舊禮教之害，但幼年耳濡目染的力量太強，思想究竟是保守的。
而這，也說出了她不愛張寶林，卻為他守寡38年的真正原因。
蘇雪林晚年撰寫自傳
蘇雪林和張寶齡的不幸婚姻是時代的產物，兩個弱小的人物是不能和當時依然頑固的封建思想抗衡，才導致後來的悲劇。
從兩個人的晚年回憶中，我們發現，蘇雪林和張寶齡對彼此都心懷愧疚。張寶齡覺得自己不是良人，沒有給妻子想要的愛情，讓她浪費了自己一生的時間在自己身上，而因為有了婚姻的束縛，她不能追求她想要的生活。
蘇雪林也承認自己不是一個合格的妻子，就連縫補衣服、端茶倒水這類小事她都沒有為丈夫做過。
兩個人這一輩子都在為一個錯誤的決定買單。
但是她也感激張寶齡，這是這對不幸的婚姻，給了她很多的感觸，也成就了她後來的文學之路。
