1952年的一天,18歲的山田喜美子站在53歲的張大千面前,脫下所有衣服,漲紅著臉說:「先生,拜托了!」 自古文人多風流,這話在張大千身上可以說體現得淋漓盡致、 張大千一共娶了4個老婆,情人更是一個接著一個,美名其曰:為了找靈感。
山田喜美子,就是他旅居日本時找到的「靈感」。 這一年,山田喜美子18歲。在她原本的人生規劃中,是好好學習,然后等過兩年到了年紀,父母就會給她說一門親事。 但是,她遇到了張大千。 張大千來到日本后,租的房子剛好就是山田喜美子家的。 作為房東的女兒,山田喜美子經常被父母派去為張大千做事。 正處在靈感枯竭期的張大千,看見容顏靚麗,柔弱可愛的山田喜美子后,不禁喜從中來。
為了突破畫技,張大千主動找到山田喜美子,勸說她當自己的人體模特。 山田喜美子有些遲疑,因為張大千所說的模特并不是普通模特,而是需要脫掉所有衣服的模特。 除了母親外,山田喜美子在外人面前,連小腿都沒有露出來過。可想而知張大千的這個要求對她而言,有多麼的艱難。 更何況,以后她還要嫁人呢!如果現在身體就被別的男人看光了,她還嫁得出去嗎? 但是,張大千說這是對藝術的追求。而她自己,對張大千也很崇拜。
山田喜美子不知道該怎麼辦,就把這件事告訴了父母。 父母看上了張大千的名氣和財富,覺得女兒與其以后嫁給一個普通人,還不如給張大千做小。 在父母的眼中,張大千所謂的模特,不過就是為了找伴侶的美名化而已。
于是,父母什麼也不說,只表示他們不反對。 糾結幾天后,山田喜美子梳洗干凈后,來到了張大千的房間。 她站在張大千面前,漲紅著臉褪去衣服,小聲地說:「先生,拜托了。」 張大千驚喜地看著喜美子的身體,欣賞片刻后,靈感噴涌而出。 他拿起筆,飛快地在紙上飛舞。
等他創作完成后,天都已經完全黑了。 此后,喜美子就成了張大千的「專屬」模特。 在這樣的相處中,他們的聯系越來越緊密。張大千毫不掩飾對喜美子的喜愛,而喜美子也不可自拔地愛上了張大千。 他們倆整日黏在一起,閑時作畫,聊天喝茶,好不自在。
只是,幸福的日子總是短暫的。 為了尋求新的突破,張大千準備離開日本。喜美子很不舍,可是她很清楚張大千對藝術的追求,只能含淚送別。 張大千對喜美子同樣不舍,他頻繁給喜美子寄信,訴說自己的想念和所見所聞。
就這樣,他們靠著信件談了10多年的戀愛。喜美子癡戀著張大千,一直單身。 後來,張大千逐漸老去,便給喜美子寫信,讓她不要等他,找個合適的人趕緊嫁了。 這封信以后,張大千便單方面和喜美子斷絕了往來。
只是,滿心都是張大千的喜美子,心里哪兒還容得下別的男人? 她堅持給張大千寫信,卻再也沒收到過回信。 後來,喜美子收拾行囊到張大千曾經去過的國家走了一遍,以此來紓解自己的相思和愛戀之苦。 直到去世,喜美子嘴里念叨的,也還是張大千。
對于張大千來說,喜美子只是他眾多紅顏知己中的一個。 可喜美子卻因為張大千一時的喜愛,耽誤了一生:她終身未嫁,孤獨到老。 在這段感情中,張大千和喜美子一個多情,一個專情。最后受傷和遺憾的,只有專情的喜美子罷了……