朱梅馥

「現鈔53.30元，作為我們的火葬費；九月份房租55.29元請代付；姑母傅儀寄存我們家之飾物被衛兵取走，以存單三紙共370元作為賠償.....600元存單一紙給保姆周菊娣，作為過渡時期的生活費……」

1966年9月3日凌晨，上海江蘇路284弄安定坊5號傅雷家中，一代教育家、翻譯家傅雷先生與夫人朱梅馥雙雙自盡。

臨行前，傅雷揮筆留下遺書，將所有未盡事宜一一交代清楚。

與遺書放在一起的是一個信封，里面裝著處理兩人后事的53.30元錢。

傅雷遺書

朱梅馥給丈夫準備好溫水。看著丈夫服毒自盡之后，她把他的身體擺正。

然后，朱梅馥選擇用自縊的方式結束自己的生命。害怕踢倒的板凳打擾樓下的住戶，她甚至還貼心地在地上鋪上一條被子。

就這樣，她終是用自己的實際行動踐行自己對丈夫的承諾：「為了不使你孤單，你走的時候，我也一定要跟去。」

傅雷夫婦離世之后，人們紛紛感動于他們的醍醐情深。可是又有誰知道，朱梅馥看似幸福美滿的婚姻背后有著怎樣的委屈和傷痛。

傅雷和朱梅馥

1913年的元宵節，朱梅馥出生在上海南匯縣。因為當時的梅花開得極好，父親朱鴻便以梅福做了女兒的名字。

童年對于小梅福來說是暗淡無光的。

她4歲的時候，父親蒙冤入獄，母親拼盡全力營救卻仍舊沒能挽回父親的生命。因此，母親疏于照顧家庭，結果，梅福的兩個弟弟一個妹妹相繼夭折。

那時候，母親的臉上從來沒有笑容，不是愣愣發呆，就是偷偷抹眼淚，偶爾還會抱著她小小的身子輕輕搖晃。

家里的壓抑和沉悶讓小梅福很不安。直到他的出現。

他是比梅福年長5歲的表哥傅雷。自幼喪父的他跟著母親投奔外祖父。于是，兩個有著相同經歷的孩子成了彼此最好的伙伴。

朱梅馥

這個姑媽家的哥哥跟自己的哥哥是那樣的不同。他沉默、勤奮，小小年紀就有著與年齡不相符的老成和揮之不去的憂傷。小梅福忍不住就想靠近他。

從小在母親高壓政策成長起來的傅雷并沒有兄弟姐妹。這個從天而降的表妹漂亮、可愛，靈動的大眼睛總是投注在自己身上。這讓傅雷心中有一種奇妙的感覺。所以，他很自然地就進入哥哥的角色。

就是在這樣的互相吸引中，兩個人在同一個屋檐下慢慢成長起來。

梅福知道表哥所有的隱忍和抱負，熟知他的一切習慣和偏好。所以，根本無需他開口，梅福總能把每一件事情都打理成傅雷想要的樣子。

關鍵是，這朵解語花與自己最親密的母親是那樣的不同。

傅雷已經不記得自己父親活著的時候家里是什麼樣子了。從他記事起，母親就是現在這個樣子。她的眼里只有前程、規矩，容不得一絲的敷衍和懈怠。

傅雷

母親曾經把熟睡的傅雷用布匹包裹結實后丟進河里。刺骨的河水沖進口鼻，他驚恐地大叫。那時，母親就站在岸邊，靜靜地看著他。

要不是鄰居聽到聲音，跳下河施救，傅雷早已成為河里的亡魂。

別人都說好險。傅雷卻知道母親是故意的。因為他的調皮貪玩，因為他的不服管教，母親已經對他徹底失望了。

那件事情之后，傅雷徹底收了心，他把所有的精力都用在讀書上，他決不能允許那樣的事情再度發生。

可在小表妹面前不需要這樣。一件事他不管做成什麼樣子，她都是一臉崇拜的樣子。

她高興的時候會開懷大笑，受委屈的時候會不顧形象地大哭，被別人嚇到的時候會尖叫發抖……卻幾乎從來沒有過生氣的表情。

傅雷畫像

關鍵是，這個小表妹一點兒也不比任何人差。她在教會學校讀書，成績一直名列前茅。

她還彈得一手好鋼琴。上次他過生日，她就親自彈奏一曲《命運交響曲》送給他做生日禮物。那靈動而又生機勃勃的曲調，傅雷想起來就忍不住心潮彭拜。

傅雷欣賞梅福的肆意張揚，著迷于她的溫婉可人。早已知曉情為何物的他清楚地知道，自己就想要一個這樣的伴侶。

梅福呢？

早在她自己發現之前，表哥的身影就已經走進她的心扉。她心疼他的堅持和付出，她愿意陪在這個憂郁的男人身邊，撫平、治愈他。

這樣的情愫是兩位寡居的母親喜聞樂見的。于是，1927年，梅福14歲的時候，她和傅雷的婚事被確定了下來。

其實，這個婚訂得有些倉促。

1926年，傅雷考入上海持志大學。可他入學還不到一年，「四·一二」反革命政變就爆發了。為了安心讀書，傅雷決定出國留學。為此，母親特地變賣了家里的田產，籌款支持。

而1927年12月30日，傅雷就告別親友，乘坐法國郵輪「盎特菜蓬號」前往法國。

所以，發生在這個時候的訂婚儀式，看起來更像是要宣示什麼、提醒什麼。

在法國讀書的傅雷

只不過，彼時的大家都不明白，很多事情的發生根本就不在人們的掌控之內——比如愛情。

送走表哥之后，梅福繼續完成自己的學業。

如果不出意外，她就會這樣平平靜靜長大，然后按部就班地與傅雷結婚、生子、相伴終生。

她不知道的是，那個意外已經出現，而且幾乎成功斷送了這段被所有人看好的婚姻。

那就是法國女孩瑪德琳。

與溫婉可人的梅福不同，瑪德琳開朗熱情，猶如一朵盛放的玫瑰。這迅速吸引了傅雷全部注意力，只是那麼一眼，傅雷就覺得再也離不開這個女孩子了。

兩個人的感情迅速升溫，很快就到了難舍難分的地步。

傅雷書信

這個時候，傅雷無限懊惱之前那場你情我愿的訂婚儀式。

母親強勢的教育方法早已造就傅雷自私自利的性格。所以，在他眼中，曾經嬌俏溫柔的解語花此刻此刻卻成為他感情路上最大的絆腳石。

傅雷幾乎想都沒想就提起筆來給母親寫信。在信里，他一再強調婚姻戀愛自由，并宣稱自己已經有了心上人。

幾乎沒有任何拖延，傅雷就把這封信交到同窗好友劉海粟手上。至于這封信會引起怎樣的軒然大波，他根本顧不上考慮。

他不想，不代表劉海粟也不想。

劉海粟

感情這回事，總是外人看得更加清楚透徹。所以，為了好友的未來，劉海粟根本就沒有把信發出去。

而當幾個月的保鮮期過去之后，瑪德琳果然再也忍受不了傅雷的自私與暴躁，這場轟轟烈烈的愛情終究還是走到盡頭。

無往不利的傅雷幾曾遭遇過這樣的打擊？自以為是的愛情沒有了，曾經溫柔可人的小表妹也早已被他推到一邊。這世間還有什麼值得自己留戀的？

傅雷越想越覺得絕望，他很自然地萌生自盡的念頭。

劉海粟找到他的時候，傅雷懷揣著一把手槍，已經在謀劃自己的自盡現場了。

當他聽說自己的悔婚書并沒有被寄出，傅雷便成功滿血復活，又投身到他喜歡的藝術當中。

傅雷

此后幾年，傅雷把所有的精力都用在自己的學業上，先后翻譯《圣揚喬爾夫的傳說》、秦納的《藝術哲學》、羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》，并撰寫發表自己的第一篇美術評論文章《塞尚》。

1931年，學業有成的傅雷回到上海，在劉海粟為校長的上海美術專科學校擔任辦公室主任，并講授西方美術史和法語。

1932年1月，傅雷和梅福在上海的一家飯店舉行隆重的婚禮，一對青梅竹馬、兩小無猜的表兄妹終于成為夫妻。

傅雷與朱梅馥舉行婚禮

按理說，「失而復得」的傅雷應該格外珍惜與表妹梅福的這段情緣。事實上，一開始他的確是這樣做的。

他賺錢養家，她操持家務。他暴躁易怒，她溫柔大度。個性上的互補，使得很多問題都被輕松解決。

濃情蜜意之時，他親自給她改名為朱梅馥。可舍棄了父親給于的「福」，朱梅馥的一生真的和「有福」沒什麼關系。

是真的很愛很愛吧，才會這樣心甘情愿地為對方付出、為對方打算，甚至到了全然忘我的地步。

傅雷和朱梅馥

為了愛傅雷，朱梅馥全然放下自己的愛好和夢想。她一天的時間安排是這樣的：早上做好全天的家務，下午幫助傅雷謄抄文稿。

晚飯以后，她才有一點兒自己的時間，但這點兒時間最終也隨著孩子們的出世，慢慢都被蠶食殆盡。

可惜，全身心得投入和付出，往往會被辜負。

傅雷出軌了。

傅雷

1939年，兩個人的婚姻進入七年之癢的時候，傅雷瘋狂地愛上了女高音歌唱家陳家鎏。

那是一個集美貌、智慧于一身的女子。

「她真是一個非常美麗、迷人的女人，像我的父親一樣有火一樣的熱情，兩個人熱到了一起，愛得死去活來。」傅雷的兒子傅聰如是說。

這份愛熾熱而濃烈，它完全燒毀了傅雷所有的矜持和理智。

他為她著迷瘋狂，為她寢食難安，為她甚至拋下自己最熱愛的工作，一直追到云南去。

其實，這并不是傅雷第一次婚內出軌。

朱梅馥和兒子

早在1936年，在前往河南洛陽的龍門石窟進行實地考察的過程中，傅雷就曾愛上過一名女學生。兩個人到底有著怎樣的過往沒人知道，反正傅雷為她寫的詩是情真意切的。

那時候，朱梅馥肚子里正懷著傅雷的第三個孩子。得知一切的她沒有哭，沒有鬧，只是按部就班地做著身為妻子、母親應該做的每一件事情。

好在，那份來勢迅猛的感情并沒有持續太長的時間，游離在外的傅雷很快就回歸家庭。

可這一次不同。

朱梅馥和兩個兒子

從云南回來之后，傅雷就像變了一個人一樣，整日長吁短嘆，提不起干任何事情的興趣。工作室被他弄得一團糟，被揉成團的稿紙丟得到處都是。

與之相應的是傅雷的脾氣。他好像已經完全不能控制自己的怒火。有時候，孩子們明明沒有做錯任何事，也會被他痛斥。

朱梅馥看在眼里、痛在心里。她心疼無辜的孩子，她更心疼那好似困獸一樣掙扎在愛情旋渦里的傅雷。

可是，除了隱忍她不知道該怎麼辦。

朱梅馥和傅雷一共育有3個孩子。長子早早夭折，次子傅聰當時5歲，最小的兒子那個時候不過2歲。所以，即使是為了自己的兒子，她也根本不可能和傅雷分道揚鑣。

更何況，從小失去父親的她深切地知道父親對于孩子們的意義所在。

可是，朱梅馥又不愿意眼睜睜看著丈夫這麼折磨自己。

傅雷和朱梅馥

這一天，她照例去收拾丈夫的工作室。

為了更好照顧一家人的飲食起居，朱梅馥請了專職的保姆。可因為保姆不了解傅雷的習慣，他的工作室一直都是朱梅馥親自在整理打掃。

「梅馥，怎麼辦？」書桌后的傅雷有些頹然地靠在椅背上。

「……」朱梅馥停下手里的活，回頭望向書桌后的傅雷。

隔著大半個房間看過去，傅雷那早已刻進自己生命里的臉龐變得不再真切。

「我沒有靈感！她不在，我什麼都干不了！」傅雷并沒有看朱梅馥，他完全陷在自己的情緒里。

傅雷

在朱梅馥面前，傅雷永遠是這樣的直白。他從來就不曾想過，在自己的妻子面前坦言對其他女子的深情，是一件多麼殘忍的事情。

幸好，他遇到的是朱梅馥。

朱梅馥沒有說話，她只是悄悄退出房間，自作主張聯系了陳家鎏：「你到我家來吧，不然他無心工作。」

接到電話的陳家鎏是猶豫的，畢竟處在她這樣的位置上被正牌太太怎樣對待都是情理之中的事情。此前，她也設想過這樣的場面，埋怨責罵、痛哭求告，獨獨沒有這樣的云淡風輕。

懷揣著對朱梅馥的好奇，陳家鎏真的來到傅雷的家里。

朱梅馥對陳家鎏十分友好。她招呼孩子們來向客人問好，并貼心地詢問陳家鎏的各種喜好。

陳家鎏與傅雷談話的時候，朱梅馥也從來不會陪在跟前，她照舊做著自己分內的所有事情。

傅雷和朱梅馥

不過幾天時間，陳家鎏就徹底被這個溫婉大氣的女子征服了。

陳家鎏從不懷疑自己對傅雷的愛。但是捫心自問，讓她陳家鎏與朱梅馥易地而處，她做不到這樣的包容與寬宥。

最終，陳家鎏親手斬斷與傅雷的一切聯系，遠走香港，終身未嫁。

經歷這次感情的洗禮，任性妄為的傅雷好像一下子長大了。他把朱梅馥的照片和自己的照片擺在一起，開始關心妻子的生活和心情。

他以為這樣的平和沖淡、相濡以沫可以一直延續到生命的盡頭。可最終讓他如愿以償的仍舊是她的生死相隨。

傅雷夫婦去世的時候，兩個兒子都不在身邊。

遠在國外的傅聰在演出中選擇的是父母最喜歡的曲目，他說：「今晚我演奏的節目，獻給我最深愛的父母。」

獲獎的傅聰

他們的骨灰被一個叫江小燕的女子以傅雷干女兒的名義冒領之后，存放在上海永安公墓。

1979年，傅聰才終于迎回父母的骨灰，安葬在上海革命烈士公墓。

2013年10月27日，傅雷和朱梅馥的骨灰被正式落葬于上海福壽園海港陵園。

那一天，傅聰、傅敏齊聚。《命運交響曲》的背景音樂下，兩個孩子為父母的落葬撒下第一把泥土，這泥土，來自傅雷的出生地下沙王樓五組。

傅聰、傅敏參加父母的落葬儀式

上世紀70年代，陳家鎏與傅聰在香港碰面時，曾經這樣評價：「那個時候，你父親是很愛我的，但你母親人太好了。」

是啊，一句「他需要就由他去吧」表達了朱梅馥對于傅雷的所有愛和包容。

沒有傅雷，朱梅馥應該會少受許多痛苦。可這世間若是沒有朱梅馥，傅雷的暴戾、任性又能去找誰？

至少，我們肯定看不到那滿賦深情的《傅雷家書》。

張愛玲說過：因為懂得，所以慈悲。

朱梅馥的一生正是對這句話最好的注解。