1974年，梁實秋和妻子程季淑正在西雅圖逛街，臨街的一個梯子突然倒下砸在了程季淑的身上，她因傷勢過重而不幸去世。妻子去世后，他特地寫下《槐園夢憶》一書， 表達了他對亡妻「長相思，淚難干」的悼念之情。
然而，令人想不到的是，半年之后，72歲的他卻無可救藥地愛上了小28歲的著名女歌星，他同四個孩子商量，想要續娶，卻遭到親人朋友的一致反對，長女梁文茜直接說：「我不祝賀你的婚事！」，就連他的好朋友冰心都嘆息：「他終究是過不了這關。」
梁實秋，原名梁治華，1903年出生于北京書香世家，在文學史上是大家，他的感情世界同樣為后人所羨慕。
1921年，18歲的梁實秋還是一名北京大學的學生，一天放學回家，發現父親的桌子上有一張紅色紙條：程季淑，安徽績溪人，年20歲，1901年2月17寅時生。」
摸不著頭腦的梁實秋便問大姐這是怎麼回事，大姐就跟他說了整件事的來龍去脈。原來程季淑有個同學叫黃淑貞，她與梁家人認識，覺得程季淑與梁實秋十分般配，便向梁家父母提起了此事。
雖然父母不贊成包辦婚姻，但也覺得看一看也沒關系，于是梁父就委派梁實秋的母親和大姐去見了程季淑，一看，十分滿意：「我看她人挺好哦的，蠻斯文的，雙眼皮大眼睛，身材不高，腰身很細，一頭烏黑長發。」
程季淑出生于北京，祖籍安徽績溪，和胡適是老鄉，祖父曾任知府，為官清廉。父親在北京開了一家筆墨店，在她9歲的時候便客死他鄉。
此后程季淑便于母親相依為命，母女遭遇十分悲慘，寄居在叔伯家，吃不飽穿不暖是常有的事，偶爾不小心打壞了東西，程季淑便會遭到嚴厲的呵斥和白眼，甚至還要罰跪。
童年不幸的遭遇迫使程季淑要自強自立，她也是憑借這一信念支撐過來的。梁家人見她時，她已畢業，在北京女子職業學校任教。
她比梁實秋大兩歲，自由獨立，成熟穩重，這點頗得梁家人的稱贊。
聽到家人對她評價如此之高，梁實秋的內心十分好奇，于是寫了一封信給程季淑，大致介紹了一下自己的情況并希望同她交朋友。
程季淑隨即回信，信中附帶了自己的電話號碼，梁實秋撥通了電話，兩人約定第一次見面時間。于是，在一個午后，梁實秋按時來到女子職業學校找程季淑，剛見時，他便十分滿意，他認為程季淑有種不施粉黛的自然美、語言談吐落落大方。
自此之后，兩人便經常一起逛街游玩、看電影，一起談論一些喜愛的文學作品。有一次，兩人在外游玩，恰巧碰到了梁實秋的父親。回到家后，梁父直夸程季淑，并給了兒子一筆戀愛經費，他知道年輕人在外面免不了要花錢。
兩個年輕人一見鐘情，相互傾心，美好的愛情就此降臨。
不久，梁實秋就從清華畢業，準備前往美國留學，兩人不得不為婚姻大事做準備。可是，當時程季淑的叔伯已經為她物色好了一戶人家，對方條件也很好。
這讓程季淑十分為難，她與梁實秋是真心相愛，絕對不接受家里的安排，萬般無奈，她只好委托當初的「紅娘」黃淑貞把這個情況告知梁家，希望梁家人來上門提親。
最終兩人訂婚，并約定等梁實秋學成歸來之后再舉行婚禮。1923年，梁實秋遠渡重洋去往美國哈佛留學，在那三年里，兩人書信不斷，雖隔著萬重山水，但彼此之間的感情更加堅定。
1926年，梁實秋學成歸國，任教東南大學，久別重逢的兩人喜極而泣。第二年，兩人在北京舉行隆重婚禮，婚禮中還出現一件有趣的事情，因新郎梁實秋的手指比較瘦細，導致戒指過松一不小心掉了。
這在守舊的中國人眼里，這是不吉利的象征，場面有點尷尬，程季淑卻細聲安慰道：「沒關系，我們不需要這個。」一句「不需要」讓梁實秋心安不少，足已證明他們都選對了人。
婚后，局勢日漸危及，夫妻二人開始了從北到南顛沛流離的生活。無論梁實秋去往哪里，程季淑都毫無怨言地跟隨他，陪伴他。盡管生活清貧，但只要一家人在一起，日子也是溫馨幸福的。
從南京，到上海，再回到北京，幾次搬遷，大到房間布置，小到買菜做飯，都是程季淑一人打理，上到年邁的公公婆婆，下到年幼孩子們，她都無微不至地照顧到，她的干練、持家有道令梁家兩個老人直呼賢妻良母。
抗戰爆發后，因為要照顧老人和孩子，梁實秋只得先行前往四川，程季淑繼續留在北平，沒想到這一別竟是6年，1944年，程季淑帶著大堆行李和3個孩子來到四川，當她站在梁實秋面前的時候，兩人相擁而泣，一家人在戰亂中團聚，此后便立誓，不再分離。
無論在哪里，無論條件多艱苦，夫妻二人依舊如當初那般相愛，就連他們的子女也無不「嫉妒」。
退休后的梁實秋全身心投入到莎士比亞文學的研究當眾，程季淑則充當著賢內助，為他準備材料，整理手稿，1967年，梁實秋翻譯的《莎士比亞全集》一經出版，便引起巨大轟動，不過，面對媒體的采訪，梁實秋將所有的功勞全部歸功于妻子程季淑。
夫妻二人，風雨同舟，伉儷情深，實在難得。
原本以為兩人能白頭到老，只可惜一場意外打破的了平靜的生活。
1974年4月30日，梁實秋夫婦到附近的商場買東西，走到商場大門的時候，不知什麼原因，一架梯子突然倒了下來，正好砸在了程季淑的身上。
73歲的程季淑當場暈倒，隨機被送往醫院搶救，恰巧當時醫院沒有空房，錯過了最佳救治時間。或許是感知到自己過不了這關，程季淑用微弱的聲音對丈夫說：「你不要著急，你要好好照顧自己。」
最終，程季淑還是走了，看著深情疲憊、孤獨、落寞地父親，孩子們都不知如何將這個噩耗告訴他。當女兒走到他面前，只見他掩面而泣，身體在不停的發抖。
失去了程季淑的梁實秋猶如被抽走了半邊靈魂，為了悼念妻子，他將自己的全部思念寫進了《槐園夢憶》中，他在書中寫道：我像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，只是生意盡矣。
他的悲、他的痛、他對妻子的眷戀盡在字里行間。
梁實秋對妻子情深義重，只是誰也沒料到半年后，這個耄耋老人卻陷入了一場驚動世人的戀愛。
因為一本詞典，他愛上了小他28歲的女歌星韓菁清。有一天，韓菁清來到遠東圖書館，老闆送了她一本《遠東英漢大辭典》，恰巧這本詞典的主編梁實秋正好也在。
就這樣，兩人第一次見面，兩人從文學、到古文詩詞，越聊越投機，頗有一種相見恨晚的感覺。
辭別后，他滿腦子都是她，那一顆原以為干涸的心，突然間心潮澎拜，春心萌動了。
在哪之后，兩人經常相邀散步、吃飯，每次，他都會早早來到她的樓下，直到她的窗簾拉開，才跑上樓去找她。
明眼人都看得出來，他對她心生愛慕，可是，對于這場愛情，韓菁清卻十分矛盾，作為女人，她對梁實秋的人格魅力是極為欣賞的，但是相差28歲令她望而卻步。
她委婉地拒絕他：如果可以，我給你當紅娘。
梁實秋不假思索地回：我愛紅娘。
從他們認識的第六天起，梁實秋每天要給她寫情書，相識不足兩個月竟有90封，他在信中毫不掩飾地表白：「現在不要說是懸崖，就是火山也要跳，我們擁抱著跳下去。」韓菁清終于被他熱烈而真摯的情感所打動。
然而梁韓之戀在當時了軒然大波，所有的矛頭都指向韓菁清。在那個還不太開放的年代，梁的門生打著「護師團」的旗號，認為韓菁清「歌星」的身份是對大師的褻瀆，有些人甚至認為韓菁清是為了梁的錢財，梁實秋的親戚朋友均反對二人，就連最愛的女兒直接表示：「我不祝賀你們。」
看到心愛的人遭受輿論的抨擊，梁實秋第一時間站出來，并聲稱：「我只是一個凡人，我只有感情，我不想成佛，不想成圣賢！」
梁實秋的女兒聽到父親說的這句話后，她雖然不祝賀父親的婚事，但最終告訴父親：「我將給予最好的愿望，希望你們婚后永遠幸福！」
1975年，72歲的梁實秋和43歲的韓晶晶結婚。
婚后的兩人生活十分幸福：他寫字，她研磨；他吃荔枝，她剝好皮喂給他吃；她教他跳舞，他高唱情歌逗她開心，他喚她「清清」，而她喚他「秋秋」。
所謂愛情便是一人在鬧，另一個在笑。在愛情的滋潤，梁實秋猶如枯木逢春，擱筆多年的他又開始穩定地創作。
1987年，84歲的梁實秋病逝，在給韓菁清的遺書中寫到：「我依然愛你，我故后，你不必悲傷，因為我先你而去，是我們早就預料到的事。」
在與韓菁清攜手12年，他知足了，他品嘗到了愛情的甘甜，面對死亡，他是坦然的， 此后7年，韓菁清一直守著他們的回憶走完了暮年生活，從未想過改嫁，這種忠貞也讓當年的非議煙消云散。
結尾：
也許，在很多人眼里，梁實秋不算一個專情的人，在妻子亡故不到一年便有了新愛，但我覺得，對于愛情，他反而有一種超然的態度。在同一時期的文人中，打著反對包含婚姻旗幟而朝三暮四的大有人在，但是梁實秋對待每一段感情都是全身心的投入。
在與程季淑的47年婚姻里，他全心全意地去愛妻子，對家庭盡心盡責，在于韓菁清的這段短暫的忘年戀里，他聽從內心，全身心去享受愛情。
正如他自己說的，在感情的世界里，他不是那個文學大師，更不是所謂的大翻譯家，他只是一介凡夫俗子，花開甚折直須折，莫待無花空折枝。這種既不委屈別人，亦不辜負自己的超然態度，著實令人感嘆。
