民國名媛輩出，名媛，指的是出身上流家庭，同時本身內外兼修，既富有馥郁的才氣，又有大方的儀態、姣好的外貌的一類女子。

陸英是民國一代名媛，她被人們記住一方面是因為她美麗的容貌、美好的善行，另一方面，也是因為她英年早逝，紅顏早凋。

陸英

像陸英這般出身尊貴，容貌佳麗的名媛淑女，似乎就是上蒼的寵兒，來到人世只是單純地享受人間福氣的。

但是陸英，卻在36歲因拔牙而早逝，當然，拔牙只是造成她死亡的小小誘因，她紅顏薄命的真正原因，其實是過度生育對身體的透支，而處于她那個時代，生兒育女是她最重要的使命。

但陸英短暫的一生，似乎也在為我們展示了命運送出的禮物其實早在暗中標注了價格。看似充滿了榮華富貴的一生，也有許多無奈和心酸。

1885年，江蘇揚州的陸家宅院，迎來了這個富貴家庭的二女兒，這個嬰兒皮膚白皙，眼睛黑亮亮的，陸父陸母十分喜愛她，給她取名陸英。

陸英

陸家是揚州富甲一方、頗有名望的家庭，陸英的父親是鹽務官，母親是名門之后。

陸英在錦衣玉食的環境中成長，受盡寵愛，但是其父母并沒有一昧溺愛她，相反，很重視對她的教育。

這也是受清末社會氛圍的影響，富裕家庭的女性不用恪守「無才便是德」的標準，而是像男子一樣重視文化教育。

陸英父母請了私人教師到家里教陸英讀書識字，此外，書法繪畫、禮儀知識也是由專門老師悉心指導。

陸英冰雪聰明，悟性高，學習知識很快，在良好的家庭氛圍下，她很快出落成一個亭亭玉立、落落大方、知書達理的大家閨秀。

陸英還處于及第之年時，陸英的父母已經開始給她計劃一門親事，他們看上的如意女婿是張樹聲之孫張武齡。

這張樹聲的家族是合肥四大家族之一，合肥四大家族分別包括李鴻章、段祺瑞、龔鎮洲和張樹聲。

與其他三家相比，張樹聲家族明顯是屬于后起之秀，張樹聲在對抗太平天國運動中立下了戰功，得到了李鴻章和曾國藩的賞識，任職知府。

張樹聲感念李鴻章的提拔之恩，為李鴻章鞍前馬后，盡力奔波，為此他也得到了李鴻章的重用，很快成為了淮軍的二把手。

張武齡

後來李鴻章母親亡故，李鴻章回家奔喪，卸任了直隸總督，便欽點張樹聲頂替他的職位。

張樹聲奠定了張家繁榮昌盛的基礎，而張家的子孫也都很優秀，作出了一番成就，讓張家這棵大樹根基愈加穩固，枝葉越加繁茂。

張樹聲之子張華奎繼承了張樹聲的主業，但因膝下無子，便將他五弟的孩子抱養，過繼到其名下以傳承香火、繼承祖業。這個孩子就是張武齡。

張武齡可以算是張華奎的獨子，他從小就被委以將來要繼承偌大家業的使命。

從開蒙時起，他每日七點就需要起床讀書，寒來暑往，從不間斷，父親每日都會監督他的功課。

張武齡也是非常努力，學習成績很優秀，待人接物也很有禮節，在他還沒有成年時，張武齡的女性親屬已經忙著給他物色妻子。

而陸英的父母與張武齡父母很早就相識，而陸英與張武齡的年紀也相仿，于是兩家父母便早早約定起了這一門親事。

陸英和張武齡

陸家父母看中的不僅是張家的顯赫，也看中了張家將來的繼承人只有張武齡，他們想著陸英嫁過去后地位比較高，不會受氣。

而張家父母則看中了陸家為名門之后，并且陸英內外兼修、知書達理，非常符合做張家未來的女主人。

于是兩方拍板，陸英和張武齡的婚事就這樣定下來，而這時這兩人卻還沒有見過面。

這說到底還是一樁包辦婚姻，不過幸運的是，在兩人結婚之前，他們互送了一張彼此的照片。

照片上的陸英頭戴時髦的西洋禮帽，身穿洋裝裙，容貌明麗，體態舒展，美麗又有一股書卷氣。讓張武齡隔著照片也產生了心動之感。

而張武齡也同樣是長相端正、頗具風度，讓陸英一顆懸著的心暫時安放下來。

原本陸英還在為即將嫁給一個素未謀面的丈夫而惴惴不安，但看到照片上的張武齡，又聽聞他學習刻苦，品行端正，她稍稍放心些許。

清末時期，婚姻自由的新風氣還尚未興起，包辦婚姻仍然是正統婚姻的唯一形式。

陸英

父母之命、媒妁之言成為一樁婚姻能達成的關鍵，而作為婚姻主角的男女雙方，他們的意愿反倒無足輕重。

從這個方面來看，陸英和張武齡這一對新人是幸運的，他們家世、性格、相貌、品行涵養都算是非常相配的。婚后生活也會和諧許多。

陸英和張武齡

在婚期前一年，陸家就開始為陸英準備嫁妝，嫁妝不僅是女子出嫁帶過去的生活用品，更是娘家財力的體現，嫁妝越豐厚，新娘在婆家才會越受尊重。

陸英父母愛女心切，嫁妝有綾羅綢緞、珠翠金玉、珊瑚朝珠、胭脂水粉，也有古玩書畫，雕花木床、鎏金屏風、白瓷花瓶，甚至鍋碗瓢盆、銀筷子、金勺子都一應俱全。

出嫁當日，嫁妝裝在掛著大紅花的漆盒里，找了幾百個挑夫挑著，浩浩蕩蕩跟在迎親隊伍里面。

不愧是十里紅妝、百里送嫁，吹吹打打，邊走邊唱，引來無數市民圍觀稱贊，熱鬧了整個揚州城。

陸英嫁入張家后，備受張家長輩的疼愛和重視，陸英和張武齡也是一見如故，彼此鐘情，新婚生活過得十分甜蜜。

二人結婚照

成家后張武齡開始接手家里的產業，而陸英也跟著女性長輩學習操持一大家族人的生活。

張家家大業大，光是仆人就百十來個，每日出入的賬目數額驚人，而陸英需要學習核對家中的開支與收入。

陸英做事嚴謹認真而細致，待人親切有禮，贏得了張家上上下下的交口稱贊。

陸英婚后十個月，便懷孕生下了一個女兒，本來她和張武齡都非常欣喜，這是他們的第一個孩子。

但是張家長輩在得知孩子性別后，臉上沒有太多喜色，只是叮囑陸英好好休息，而陸英剛出月子，婆婆就暗示她應該早日為張家生下男孩，傳承香火。

陸英心中有些許失落，作為一個母親，男孩女孩對她來說都是親生的骨肉，但她也明白，自己的丈夫作為張家第三代獨子，亟需自己為其生下兒子。

二人合照

但是天不遂人意，陸英又連著生下兩個孩子，但都是女兒，婆婆看著她，明顯帶有些許不滿。

而張家的無數遠親外戚，得知張武齡作為獨子遲遲還沒有兒子，也議論紛紛，甚至有人說陸英的肚子生不出兒子。

陸英聽到這些流言蜚語，心中難受，也暗暗自責，為自己不能給丈夫生下兒子而羞愧，倒是丈夫經常安慰陸英，說生的女兒他也一樣喜歡。

陸英第三胎剛出月子，幾乎沒有休息，又緊鑼密鼓地懷孕了，十月后，她終于生下一個兒子，她幾乎要喜極而泣。

只是她沒想到，這個兒子生下來身體非常孱弱，沒多久就夭折了，孩子早夭，陸英本就心痛欲絕，但還要面對張家長輩的冷臉。

張家長輩雖然沒有明面上表達對陸英的不滿，但是他們認為生育男孩，傳承香火本就是作為兒媳婦的責任，而陸英，無疑是不合格的兒媳。

張武齡和兒子

還沒走出喪子之痛的夫妻二人，又被家里人催著生兒子，陸英悲痛而失望，終日把自己關在房間里。

而張武齡非常心疼妻子，他對家中一昧催他們生兒子的長輩也感到十分不滿，為了擺脫家里，更為了讓妻子換一個環境生活，張武齡決定帶著妻子和三個女兒從家中搬出。

他們一家五口從合肥搬到蘇州，管理著這邊的一處產業，遠離不停催生的長輩，又回到了熟悉的江南水鄉，陸英慢慢走出了喪子的悲痛。

張武齡還計劃在這邊開辦一個小學，免費收窮人家孩子入學，他受過新式教育，一直認為教育可以啟發民智，培養出許多人才。

他的心中一直懷有這個高尚的理想，但是在合肥時，他被要求管理龐大的家業，沒有精力實現自己的理想。

而在蘇州，當他把自己的想法同妻子說了后，陸英眼中迸發出欣喜的光芒，她很贊同丈夫的想法。

很快，張武齡就籌辦好了一所小學，聘請了專門的教師，夫妻二人空閑之時也會親自去教小學生讀書識字。

張武齡和陸英

在蘇州的這段時光，陸英暫時擺脫了為張家傳宗接代的沉重使命，她在學校教書時，體會到了一種實現自我價值的滿足感。

那一刻，她似乎不再是誰的妻子、誰的母親、誰家的兒媳，她只是她自己，被學生們叫作「陸老師」的全新的自己。

但是這種時刻也是少有的，大部分時候，她還是需要回到家庭中，照顧著三個女兒和丈夫的生活起居。

不久，她婆婆找到她，還是委婉地暗示她要為丈夫生下一個兒子，畢竟張家偌大的家業，不能無人繼承。

陸英同意了，她深知她肩上擔負的責任，她和丈夫又開始積極備孕，第一次懷孕又生下一個女兒，第二次終于生下了一個兒子。

陸英感覺如釋重負，她覺得自己終于對張家有了一個交代，但是在她的這個兒子還沒滿月，婆婆又暗示她：「多子多福，張家第三代才只有一個獨子。」

陸英的女兒

此后陸英又多次懷孕，最終她結婚16年，懷里14胎，但最終存活下來的只有9個，四女五子，陸英總算為張家開枝散葉，讓張家多子多福。

不過由于多次幾乎不間斷的懷孕生產，陸英的身體變得很孱弱，容貌看上去也比同齡人老一些。

1922年，36歲的陸英剛生下一個孩子，出月子后她感覺有一顆牙一直在疼，她去醫院拔了牙后，一直血流不止。

張武齡見狀趕緊把她送到醫院，但是當時醫療條件有限，醫生盡力給陸英止血，但是沒能止住。

陸英的子女

陸英在醫院躺了幾日，身體越來越虛弱，病情一直在惡化，她自知時日不多，簡單交代了后事，囑咐丈夫照顧好孩子們。

縱然心中非常不舍，但是陸英依然只能獨自面對死亡，不過三日，她咽下了最后一口氣，一代名媛就此香消玉殞。

陸英的死亡，可能是因為患上了敗血癥，但很大一部分原因也是因為，過度生育，不間斷的生育，讓她鮮活的生命油盡燈枯。

多子多福原來是建立在對母親身體的過度消耗之上，張家傳宗接代的沉重使命壓在這個柔弱的女子身上，讓她一刻都不敢喘息。

不過，在民風尚未開化的舊時代，女性就是作為一種傳承香火的載體而存在，她們存在的意義只為了照顧家庭和生兒育女。

張武齡

陸英尚且是富貴家族的名媛，接受了良好的教育，享受了一輩子榮華富貴、不需要為生計發愁，但她也只能在不停的生育中，耗盡生命。

與陸英同時代的普通家庭的子女，則需要承受更多的磨難。

不知道陸英會不會感慨自己的命運，她雖出生高貴，但似乎一輩子沒有怎麼為自己活過，總是忙著照顧家庭，生兒育女。

張武齡和女兒

在她那一輩，她無法為自己的人生做主，但她顯然不希望自己的女兒再次重復自己的命運。

雖然她被重男輕女的張家長輩一直催生兒子，但她沒有因此偏袒自己的兒子，輕視女兒，她對兒子女兒一樣重視。

陸英女兒

她去世之時，她的子女都很小，圍繞在她床邊哭個不停，她特意囑咐著女兒們好好學習，將來作出一番事業。

而她的四個女兒沒有辜負母親的期望，她們個個才華出眾，在各類文化領域卓有建樹，被稱為「合肥四姐妹」。

合肥四姐妹

更難得的是，張武齡不僅支持她們讀大學，接受高等教育，還放手讓她們自由選擇自己的愛情和婚姻。

大姐張元和癡迷研究昆曲，學唱《牡丹亭》，還大力推廣昆曲，最后和昆曲藝術家張傳玠結為夫妻。

二姐張允和同樣喜歡昆曲，只是大姐喜歡唱《牡丹亭》中柔和的杜麗娘，而二姐則喜歡唱紅臉關公，後來她與漢語拼音之父周有光結婚。

陸英女兒

三姐張兆和性格開朗大方，喜歡穿男裝，在學生時代就把一代文學大師沈從文迷住了，後來接受了沈從文的追求，成就了一段文學史上的佳話。

四妹張充和擅長作詩寫詞，她的才情得到了蔣介石、章士釗的贊美，詩人卞之琳為她寫下詩句：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」

張充和最后和外國人傅漢思結合，隨后兩人赴美生活，張充和在耶魯大學任教，面向外國，傳播中華文化。

四姐妹

張家四姐妹最后都活出了精彩的自我，她們雖然也結婚生子，但沒有受困于家庭，沒有像她們的母親那樣被沉重的生育使命壓迫。

陸英是清末民國初年的舊時代名媛，她的父母受到社會思潮的影響，讓她接受教育，但最終她接受的教育、她的才情無法讓她自立自強，只是作為一種裝點，讓她更體面地進入婚姻。

最終，陸英這樣的舊式名媛的出路依然是結婚成家，生兒育女。

三姐張兆和

但到了陸英的女兒這一代，隨著社會的開化，她們不必接受包辦婚姻，能接受更高的教育，擁有自己的事業，她們的才學能讓她們安生立命。

她們是新時代的名媛，不再只能選擇承擔人類生存繁衍的責任，而是可以活出生命的多樣和精彩。

張充和和傅漢思